原創 外灘君 外灘TheBund
《說唱新世代》
成了今年音樂綜藝的黑馬
活在B站生態中的它沒能破圈
但這些年輕人的表達直指人心
「樂夏」「新說唱」們在第一季之後
則暴露出流量帶來的許多問題
開播豆瓣評分8.6，現在即將收尾躥升到9.1，B站的《說唱新世代》，成了今年下半年出人預料的音樂綜藝黑馬。
雖然定義為「音樂綜藝」，但《說唱新世代》實在怪得不像一臺音樂綜藝——相比這些「音樂素人」默默無聞的音樂作品，它更像是用紀錄片的拍攝手法，記錄了年輕一代的思想表達。
說實話，作為流量時代的綜藝產品，《說唱新世代》並沒有什麼值得大誇特誇的地方。節目體量小、說唱難破圈、陣容缺大牌……你可以從綜藝角度上找出它無數個不足。
但是唯獨敢於「表達」這一點，就讓它的口碑贏過了剛謝幕的《樂隊的夏天2》，和相繼收官的《中國新說唱2020》。
同時我們也看到，傳統的競賽式音樂綜藝節目已經漸露疲態，無論是「樂夏」還是「新說唱」，都很難複製第一季的輝煌。
在搖滾、嘻哈這些青年文化被流量入侵後，我們漸漸看到了許多怪象。如何把網絡綜藝和青年文化表達做結合，也成了當下值得探討的話題。
01
綜藝出戲，音樂抓耳
如果要向一個不聽說唱的綜藝粉安利《說唱新世代》，你會發現這是一個特別艱難的任務。
它的導演是嚴敏，極限挑戰的粉絲都熟悉；導師陣容裡，有一個「槽點滿滿」的黃子韜。除了這兩點之外，這檔節目就沒什麼大眾容易接受的賣點了。
《說唱新世代》的賽制乍一看也沒什麼新奇之處，官方介紹是：「匯聚來自全國各地的rapper，齊聚『說唱基地』，通過層層公演考核，決出代表新世代發聲的『世代表達者』。」
這個所謂的「說唱基地」，是這檔節目第一個讓人感到「詭異」的地方——它是一座位於無錫郊區的廠房式巨大建築。因為節目大部分在夏天錄製，rapper們又總愛渾身厚厚潮牌，所以鏡頭裡從導師到選手總是滿頭大汗。
這些選手中，除了少數幾位上過「有嘻哈」「新說唱」的熟面孔外，基本都是半職業素人音樂人。
有在圈內混了十多年沒混出名堂的上班族老炮，也有隻玩了半年說唱的菜鳥，還有看起來並不嘻哈的B站up主。
但一到表演環節，強烈的反差感就來了，幾乎每一首歌都能牢牢抓住已經快失去耐心的觀眾，每位選手說唱風格之獨特、歌曲完成度之高，都能給人意外之喜。
更重要的是，這些新世代的表達者，他們的歌是真的言之有物。
剩女問題、父輩的下崗浪潮、女性的吶喊、校園暴力、童年歌謠……在這些歌詞裡，小到講述生活故事，大到跨越代際的時代之聲，無不是這些年輕人，用只屬於自己的視角，觀察這個世界後得到的真情實感。
就在這樣的「綜藝出戲，音樂抓耳」的無限循環中，觀眾和這幾十張平凡的面孔之間達成了和解，獲得了陪伴感。即便是開播時你討厭的選手，時間一長也會發現他的可愛之處。
嚴敏用近似紀錄片的手法，捕捉著這場漫長的大群戲裡每一個人物特寫，舞臺之外的生活細節也極捨得用筆墨：吃飯、睡覺、打卡，寫歌時熬禿頭的糾結，隊員之間從爭吵到和解……這些內容也成為了選手的靈感，融入了每次公演的歌詞裡。
02
音樂綜藝只有「第一季」
《說唱新世代》的這些閃光點，我們在許多其他音樂綜藝中也看到過，比如第一季《樂隊的夏天》，比如2017年橫空出世的《中國有嘻哈》。
第一季「樂夏」，登場的這些樂隊有老炮有新團，不管是這些藝人還是屏幕前的觀眾，似乎都沒把「樂夏」當作有激烈競爭元素的比賽綜藝看。
這些樂隊除了平時每年的音樂節，很少有機會在同一個空間裡相處那麼長時間。
相互之間有的知根知底，有的是新人看前輩偶像，其樂融融齊聚一堂，也沒把它當成一場比賽，於是產生了許多有趣的火花。
搖滾樂隊在中國雖然存在了30年，但對很多綜藝觀眾來說仍是陌生的，所以我們享受去年「樂夏」的演出，每一首原創、改編都是新鮮的，這是難得的趣味。
但這些新鮮感，在「樂夏2」卻變味了。
第一季樂夏「新褲子」們出圈，樂隊市場欣欣向榮，卻讓我們在「樂夏2」裡看到了太多老面孔。
他們已經明白，來這裡是為了什麼，如何發力借力，如何玩與被玩，都成了深思熟慮後的結果，成了一個有預設的答案。
這樣的無趣，在今年的《中國新說唱2020》中也在發生，太多OG，太多「回鍋肉」，太多準備，讓「新說唱」成了一場勾心鬥角的俄羅斯輪盤賭。
賭桌前的rapper們雙眼盯著跳動的小球，拼命贏下一局，就為了在未來的一兩年裡能吃上一頓飽飯。
「新說唱」觀眾的心態也發生了變化。第一季《中國有嘻哈》最成功的一點，是向觀眾普及了嘻哈音樂應該怎麼聽，「單押」「雙押」的文字遊戲，甚至進入了年輕人乃至整個中文網絡環境的語言體系。
這些新鮮的觀感，珍貴但極為有限，無法在第二季第三季複製，挖掘不出更能觸動觀眾的新內容，只能眼看著它們在第一季的輝煌後快速衰變。
03
音綜的生命力在於表達
相比於「圈地自萌」的B站，愛奇藝作為平臺無疑有著更廣的受眾，也有著更強的綜藝屬性。
所以我們會看到，「樂夏」「有嘻哈」作為青年文化的載體，難得地破圈了，搭上了流量的快車道，不僅讓搖滾、嘻哈樂迷，更讓普羅大眾看到了他們。
然而，流量入侵青年文化所產生的荒誕後果，在今年集體爆發。
前不久，我們看到登頂「樂夏」的痛仰，在成都巡演時，被「樂迷」衝上臺擠到無處容身。
幾個月前，「新說唱」rapper王以太在club演出時，被前排卡座「大哥」耍性子噴了一身香檳。
這些名氣是流量帶來的，理所當然會被流量消費。會做出這些出格行為的人，他們是真的搖滾、說唱樂迷嗎？
不論是搖滾還是嘻哈，在中國都是舶來品，二三十年的積澱，並沒有誕生成熟的受眾土壤。綜藝節目中賦予搖滾、說唱的那些標籤，往往也都是片面的、商業性的。
青年文化有著無限的創造力，作為綜藝節目，如何挖掘這些寶藏，給年輕的藝術家們更有益的平臺，進而展示給公眾，這是B站、愛奇藝該琢磨的事，是嚴敏、車澈、馬東們該想明白的事。
一檔綜藝的亮點，如果只是幾首歌曲，只是一些搞怪的綜藝效果，只是為了名次勾心鬥角，割青年文化的韭菜連帶土壤一起破壞，那它存在的價值又在哪裡呢？
新褲子之所以成功，在於他不僅僅是一隻搖滾樂隊，而是一個貨真價實的藝術團體，彭磊畫漫畫、拍電影，龐寬擺弄機器人和國貨運動服，這些都是青年文化的其他位面，核心是表達，是創造。搖滾只是他們表達的形式之一。
就像《說唱新世代》，它的重音不在「說唱」，而在「新世代」。
用「萬物皆可說唱」的大命題，來鼓勵、保護新一代的表達。在B站這樣一個面向年輕觀眾的平臺，能夠產生強大的作用力。破不破圈，對它來說真的不太重要。
說白了，之所以《說唱新世代》能夠吸引人，正在於它本來就沒想舉起嘻哈文化的大旗，而是造了一個平臺給年輕人發聲。
這種表達，也可以是說唱以外的世間萬物，你在B站上看到的漢服、廚藝、遊戲、鬼畜、Cosplay，種種青年文化的門類，都能作為表達的載體，作出下一檔「新世代」。
文／Cardi C
圖片來自網絡
以上內容來自「外灘TheBund」（微信號：the-bund）
原標題：《為什麼國產音樂綜藝只有第一季能看？》
閱讀原文