文||王官令儀
最近得閒，讀了莫言獲諾獎後的首部作品小說集《晚熟的人》，一口氣讀下來，不得不嘆服莫言講故事的能力，12個中短篇，代入感都很強，寥寥數語，就能引人進入某個場景，畫面感躍然眼前。
其中，有幾個故事我印象很深，而最令我動容的，是最後一篇《火把與口哨》。初讀，便覺似曾相識，一想，這不就是魯迅小說《祝福》裡的場景嗎，莫言筆下的主要人物「三嬸」，和魯迅筆下的祥林嫂，何其相似，然細讀之下，卻又是那麼不同。
魯迅寫的祥林嫂，早已深入人心，作為一個舊時代遭遇太多不幸的悲劇女性，她幾乎成了反反覆覆訴苦的代言人。這，自然是可以理解的。誰讓她先後死了兩任丈夫，兒子又被狼吃了，唯一覺得有用武之地的僱傭工作，又被主人家嫌棄。反覆訴苦，她的苦難反倒成了別人的談笑，她終於淪為乞丐，死掉了。
可以說，祥林嫂的死，毫無尊嚴，毫無靈魂，似乎也沒引起人們的同情。不過，莫言筆下的「三嬸」，雖然遭遇了比祥林嫂還慘的人生，但卻死的無比尊嚴，甚至可以說，無比悲壯，令人落淚。
那麼，這位「三嬸」又是一個怎樣傳奇的女人，和祥林嫂有什麼不同呢？今天來給大家敘一敘。
一、被命運拋棄的人
在莫言的《火把與口哨》裡，當讀到守寡「三嬸」的小兒子清泉被狼叼走時，一下子就想到了祥林嫂，「三嬸」與祥林嫂的命運實在太像了！不妨先來看看祥林嫂。
祥林嫂的悲劇祥林嫂不是魯鎮人，也沒有姓名，這個名字應該來自第一任丈夫。她先是嫁了個小10歲的丈夫，不幸死的早，因擔心被婆婆賣掉，於是偷偷跟著同鄉的衛老婆子，來到魯鎮的魯四老爺家做工。
祥林嫂模樣不錯，又吃苦耐勞，在魯四老爺家，她比男人還勤快，簡直抵得過一個男人，這讓魯家人很是喜歡，這個時候的她，還是很快樂的。
然而好景不長，祥林嫂被婆婆抓了回去，不久就賣給了一個山民賀老六。嫁給賀老六後，起初也不錯，賀老六精幹強壯，祥林嫂還生了個胖小子，一家人其樂融融。
只是誰也沒想到，賀老六突然得風寒死了，祥林嫂又守了寡，更不幸的是，她的兒子阿毛沒多久竟被狼叼走吃了，這對祥林嫂的打擊，簡直是致命的，她從起就失了魂。
衛婆子又把她帶到了魯四老爺家，雖然魯家勉強接納了她，但一切都變了。首先是祥林嫂變得笨手笨腳，目光呆滯，見人就訴說自己阿毛被狼吃掉的悲慘經歷，一開始魯鎮的人們還很感興趣，但漸漸就不耐煩了，當成了笑料。後來做工的柳媽問她死後到陰間，兩個死鬼男人爭她，該怎麼辦？她慌了，聽從柳媽建議，花光積蓄到土地廟捐了一條門檻做替身，讓千人跨，萬人踏，用來贖罪。
本以為贖了罪，一切都會好起來，但到過年時，魯家人卻不再讓她煮用於祭祀的肉，也不讓她碰觸碗筷，顯然是嫌她晦氣，這對她又是一次精神上的沉重打擊，她從此便六神無主，魂魄全無了，做起事來忘這忘那，最後被魯四老爺家趕了出來。
「我」過年回家的時候，見到祥林嫂，她的變化令人吃驚：
五年前的花白的頭髮，即今已經全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。
祥林嫂淪落成一個行屍走肉般的乞丐了。但是她一見讀過書的「我」，就問有沒有魂靈和地獄、死掉的一家人能否見面這種問題，我含混其詞地說：也許有的吧！
然後，祥林嫂就在過年的祝福聲裡，死掉了。她死後，也還是被認為晦氣，四叔更是罵道：「不早不遲，偏偏要在這時候——這就可見是一個謬種!」她死的毫無尊嚴。
祥林嫂的悲劇，有多方面的因素。首先是天道不公，比如死了兩個丈夫，孩子被狼吃了，但真正打擊她的，是魯鎮人的冷漠和她的愚昧，也就是人道的不公。
魯鎮人不僅不同情她，反而嘲笑她，嫌她晦氣，她又迷信捐門檻讓萬人踐踏，這何嘗不是在踐踏她的精神呵！但所有的努力終究無濟於事，她連工作也失掉了，只能乞討為生，最後想必是相信了「我」死後有魂靈的話，於是便死掉，去和兒子阿毛及丈夫團聚去了。
祥林嫂的死，是清末民初，等級觀念和封建愚昧思想結出的惡果，《祝福》裡面的人物，除了少有的一點善良和勤勞品質外，更多是勢力、冷漠、自私和愚昧，多數人物都隱藏著一副醜惡的面孔。
時間往後再推60年，到了莫言小說《火把與口哨》裡，人事全新，可為何祥林嫂的悲劇仍在上演呢？接著來看看莫言筆下的「三嬸」。
「三嬸」的悲劇魯迅有一個文學的故鄉，魯鎮。同樣，莫言也有一個這樣的故鄉，那就是高密鄉、高密城。
美人下嫁「三嬸」名叫顧雙紅，是高密城裡數一數二的美人，但也有美中不足。不足之一，是她的腿有點小殘疾，不足之二，是她的父親，曾是國民黨員，在國民政府裡當過官。
三嬸是個有文化的人，她家在高密城裡開了個蠟燭店，家境頗為富裕，「我」第一次進縣城見到她時，她正用毛筆在蠟燭上題寫金字，雖然側著臉，但是真真好看的緊。
三嬸曾在縣棉花加工廠當工人，後由於某些原因，辭工回了家，就當起了蠟燭店的女掌柜，高密城裡的人，都叫她蠟燭紅。她雖然有點跛，但貪圖她美色和家產的青年還是非常多，可她一概看不上。
那麼，白富美三嬸是如何看上黑不溜秋的煤礦工人三叔的呢？三叔，其實也不是「我」的親三叔。「我」三爺爺一生遊手好閒，40歲的時候，才和一個從西北討飯來的女人結了婚，女人帶著一男一女兩個孩子，男孩就是「我」三叔。三叔身高馬大，儀表堂堂，「我們」高家也沒有把他當外人，不但讓他姓了高，還把他寫進了家譜。
三叔有一項絕活，那就是吹口哨。通常情況下，吹口哨被當成流氓行為，但三叔的口哨，吹得那叫一個絕，他不僅呼氣時能吹出各種音調，吸氣時也能奏出美妙的聲音，任何樂曲，只要從他嘴裡吹出來，就變得悠揚婉轉，如同天籟，他的口哨是藝術。
不過三叔抱得美人歸，主要還是因為他的善良。三嬸父親顧傳臚，因參加過危害革命的活動，解放後被判了十年刑。刑滿釋放那天，在車站遇到了請假回家為三爺爺辦理喪事的三叔。
在等車的時候，顧傳臚突然一頭栽倒在地，那是60年代，三叔一看倒地的老人，就知道是餓暈了。在那個人人挨餓的年代，沒有人理會老人，只有三叔不忍心，拿出一個救命黑面饅頭給了老人，這饅頭，還是他勒緊褲腰帶省下來給老娘吃的，結果後來等他回到家時，老娘也已經病餓而死了。
不過，三叔的這一善良舉動，卻打動了顧傳臚，等他甦醒過來後，三叔又把他護送回了家。顧傳臚覺得三叔是個難得的好人，就把女兒顧雙紅許配給了三叔，本來想讓三叔當上門女婿，可頗有主見的三嬸卻不同意。
三嬸說，將來的社會，家庭出身高於一切，一定是向著越窮越光榮越富越可恥發展，而且父親當過國民政府的官，如果三叔做了上門女婿，後代會受牽連。
就這樣，三嬸嫁給了一窮二白的三叔。由於三叔有藝術細胞，又精明能幹，在煤礦上挖煤也讓一家人過得不錯，所以婚後的日子一開始還算美好，生了一兒一女，清靈和清泉。
2.全家亡命
沒幾年，紅-衛兵運動興起，三嬸的父母因不堪凌辱，雙雙懸梁自盡，將蠟燭店也一把火燒了。一生好強，不輕易流露感情的三嬸，聽到噩耗後，默默流下了眼淚。
「我」陪著三嬸到高密城裡去，收拾回了三嬸父母的骨殖，三嬸支我去買饅頭，自己大哭了一場，後來三叔也偷偷去蠟燭店的廢墟上，眼含熱淚吹口哨憑弔過嶽父嶽母。
接下來，厄運是一個接著一個。先是三叔，因為煤礦瓦斯爆炸，和20多個工友被埋在了200米的地下，三嬸得知後，在極大的悲痛中，一頭栽倒在地，醒來乾號幾聲，咳出一口鮮血。
由於煤礦埋的深，三叔的遺體也無法挖出來，三嬸最後在家鄉的山坡上，給三叔建了一個衣冠冢。祭祀時，「我」第一次知道三嬸原來也會吹口哨，而且水平和三叔不相上下。
本來，堅強又能幹的三嬸，慢慢從悲痛中走出來準備好好過活了，但災難再次降臨，這次打擊更加沉重。
一次，有文化的三嬸被村書記派去高密縣城交公糧，留下清靈、清泉姐弟兩在家。結果，弟弟清泉不幸被狼叼走了，三嬸回來後一頭栽倒在地，不省人事，醒來後大聲哀嚎，撕心裂肺。
雖然村上全員出動，找遍了附近山頭，公安機關也立案了，但是連清泉的一撮頭髮都找不到。
漸漸地，村裡起了謠言，有的說姐姐清靈被巫婆下了蒙汗藥，她撒了謊，也有的說清泉沒死，被人販子拐走了，賣給了雜耍團，製成了狗孩。總之，是流言蜚語越說越玄乎。
日夜想著兒子清泉的三嬸，也開始迷了心竅，對清靈產生了懷疑，逼問她是不是撒了謊，多次逼問，清泉都只是一句話：自己沒撒謊，弟弟確實是被狼叼走了。
後來三嬸又夢到兒子被人拐去了山西，她又想去山西尋子。可就在這檔口，噩夢再次降臨，在全村人和三嬸的極度不信任中，清靈為證清白，服農藥自殺了。
三嬸又一頭栽倒在地，醒來後一聲長嚎，令人心肝欲裂。幾天後，三嬸在眾人勸說下，才開始吃飯，睡覺，但夜裡常常哭，還打著很響的呼嚕。
一個多月後，三嬸將自己出嫁時陪嫁的蠟燭找出來，加上煤油和蓖麻，用酸棗樹幹和棉絮條製作了兩個大火把。一天夜晚，三嬸拿上火把，提上一柄斧子，向山裡進發。
「我」無意中發現了三嬸的舉動，提出跟她一起去。三嬸說「我是去拼命的，你不怕嗎？」「我」故作堅強，說：我不怕。
就這樣，翻山越嶺走了很久，「我」和三嬸終於到達了鄰縣的一個山上，在亂石嶙峋的山上有一個很大的天然山洞，裡面果然有個狼窩，原來三嬸來之前早已探查清楚。
「我」和三嬸進了山洞，發現了清泉的小鞋子，他果真是被狼吃了。洞裡有兩匹大狼，還有兩個小狼崽。在一番撕心裂肺的吼叫和怒罵後，三嬸用火把和斧頭幹掉了兩頭大狼，剩下兩隻小狼讓我殺掉，我看它們可憐，下不了決心。最後，還是三嬸解決了，一把火燒了狼窩。
殺狼復仇後，三嬸洗乾淨了手臉，梳順了頭髮，換上結婚時穿的那身衣服，靜靜地躺在炕上，閉著眼睛，叫也不應，問也不答。
自此，世間已無任何留戀，三嬸早已做好了赴死的準備。村裡的赤腳醫生吳大爺號過三嬸的脈，看過三嬸的臉色後，從房子退出來，說：
神仙也治不好不想活的人。你們把門關好，不要讓人打擾她了。
七天之後，三嬸平靜地走了。
這就是六七十年代三嬸悲慘而傳奇的故事，她雖然嫁給三叔才十年多時間，但嘗盡了人世生離死別的天大的苦。完成復仇壯舉後，她也殉情而去了，她死得很是悲壯有尊嚴，一家終於在泉下團聚。
幾十年後，狼窩成了當地的旅遊熱點，村裡的人，打算在三嬸一家合葬處建一座護子娘娘廟，害怕上面不批，便到京城來問「我」意見，「我」說：
你們不妨先建個紀念館，紀念的時間長了，也就成了廟了。而一旦成了廟，也就沒人敢拆了。
被村裡人請求立廟紀念，當成心目中的護子神，三嬸終究沒有成為祥林嫂，她的所作所為在死後獲得了該有的尊敬。
二、同是悲劇，為何不同？
祥林嫂和「三嬸」顧雙紅，雖然一個是貧家女一個是富家小姐，但身上都有過去那個時代女人身上特有的吃苦耐勞、忍受苦難和不公的堅韌品質，這種品質是她們身上最大的閃光點。
兩人都處在破舊立新的時代，祥林嫂所處時代，主要是破除愚昧，但恰恰就是人們的愚昧和冷漠害死了她。三嬸所處的時代，是「破四舊」的時代，三嬸幾乎就在四舊的行列裡。
且不說三嬸父親曾是國民政府官員，就是她家開蠟燭店，也足以被列在「資本主義道路」裡了。三嬸之所以從縣棉花加工廠離職，是因為被廠裡3個流氓男青年玷汙了，想必這幾人也是吃準了三嬸家有汙點，不敢拿他們怎麼樣，這一定程度上造成了三嬸的寡言，影響了她在婚姻上的選擇，她一個城裡美人胚子，寧願嫁到窮鄉僻壤，就是想逃離這種無形的壓迫。
可以說，三嬸的悲劇，就是從逃離時代高壓下的原生家庭開始的，她本以為是解脫，沒想到命運早已註定。
莫言的短篇《火把與口哨》裡的人物，其實都不壞，相反，可以說每個人都很有很多閃光點，比如勤勞、熱情、充滿幹勁、鄰裡互助等，就是那3個玷汙了三嬸的人，身上也不乏美好的品質，這是和魯迅筆下那個時代的人物完全不同的品性。
但是，人物和時代雖然不同了，可對人物精神的控制卻是一樣的。在祥林嫂那裡是愚昧，在三嬸這裡是強權，祥林嫂因愚昧而不自知，死的糊裡糊塗，三嬸雖然有文化很清醒，但她自身也抵抗不了強權帶來的命運的不公。狼吃人，是天災，固然是造成悲劇的最直接原因，但最沉重的，其實還是制度對人的災難性影響。
所不同的是，祥林嫂在兒子被狼吃後，只知道訴苦和妥協，而三嬸顧雙紅，卻選擇了復仇和行動，最後的死，也是她不與現實妥協的結果。
我同情祥林嫂，但我更敬重三嬸。
好書推薦：《晚熟的人》
今天特別推薦莫言的新書《晚熟的人》，他講故事的能力真不是蓋的，寥寥數語，就能引人入勝，12個中短篇，每一篇都讓人回味無窮。
《晚熟的人》中，莫言寫了獲獎後，回鄉的見聞、回憶、親朋好友們的變化，所有這些虛虛實實的精彩故事，串聯起了一個從新中國成立到如今網絡化的夢幻般的世界。
有些人，有些事，是那麼熟悉，就像發生在你身上或你身邊的人身上一樣，有時候又讓你覺得像是穿越到了一個奇異的世界裡，代入感卻是那麼強，那麼真實。
原價59元，現優惠價只需35.9元，也就一頓飯的事兒，便能讓你走進莫言奇妙的文學世界裡，走進他筆下那個神秘的高密鄉。
好書不貴，無論買來自讀或贈送孩子、親友，都很值得很有意義，我們都該讀一讀自己國家的諾獎作品，點擊下方連結可購買。
於歷史中見天地，於文化中見真知。
歡迎評論轉發本文