很長一段時間，看武俠小說有個疑惑，這幫俠客行走江湖，還總喜歡仗義疏財，他們的錢從哪裡來呢？人總要吃飯的。
李尋歡家出過七個進士、三個探花，家大業大，但他把整個家產都留給了龍嘯雲和林詩音，他在江湖上的花銷很多時候是靠朋友接濟。喬峰，丐幫幫主，都丐幫了，肯定窮，有一次他身上盤纏不夠，還去公庫偷過幾百兩銀子。這倆都沒正經營生，來錢的路子不靠譜。
《笑傲江湖》裡有一段，林平之帶著華山派去洛陽他姥姥家，他外公金刀門王元霸是洛陽大戶，華山派師徒眾人去洛陽是名副其實的「鄉下人進城」，既興奮又有點自慚形穢。嶽不群有意把女兒嫁給林平之，王元霸一直敬重嶽掌門，這下還能做親家，於是華山派臨走時，王元霸送了他們不少禮。華山派這就有錢了。
令狐衝（左），虛假的俠客，窮，遊手好閒；林平之（右），真實的俠客，有家有業，為報父母之仇堅韌不拔。作畫：山田章博回想起來，武俠小說裡很多俠客的經濟來源有幾種：要麼他自家有產業，是大地主，或者有大地主朋友；要麼混幫派，幫派有錢（你別管這錢怎麼來的）；要麼，這錢是天上掉下來的，可能還見不得光……
後來看其他一些武俠作品，裡面的江湖人立身處世有另一條路：投靠朝廷。畢竟不是每個人都能成為地主，武功不能當飯吃，江湖人把一身武藝賣給朝廷，這路子更可行一點。
《只狼》的主角「狼」走的就是這條路。他身為忍者，給九郎當保鏢，九郎家平田氏是葦名重臣，給他發工資。這聽起來多靠譜，當個公務員還是穩。
江湖人當公務員真的穩嗎？《只狼》的故事裡，「狼」對於自身立場的選擇和掙扎是很核心的劇情矛盾點。
有道是「人在江湖，身不由己」，江湖人講俠義，俠義是理想的行事準則，而世事往往不如人意，江湖人之所以感嘆「身不由己」，正因為他們想「身由己」。現在江湖人當了公務員，面對的不只是江湖事，一腳踩在江湖，一腳登入廟堂，那才叫一個真真正正的「身不由己」。其中的曲折糾結，也正是此類武俠作品獨特的魅力所在。
從《只狼》開始，我們聊幾部有江湖人公務員形象的作品，有動畫、有漫畫、有小說，有日本的作品，也有中國的作品。「武俠」、「江湖」的概念在中國和日本並不一樣，但本文主要聊江湖人同時身處江湖和廟堂時所表現出的形象，兩邊合在一起聊，應該是沒關係的，吧。
本文包含對各部作品的劇透。
封面來自《笑傲江湖》電視劇，令狐衝假扮吳將軍救下恆山派，稍微有點偏題（笑）。
《只狼》開場動畫裡，狼是在戰場上被梟撿到的，梟在狼臉上劃了一刀，狼無動於衷，梟說：「野狗，連心也死了麼。」
狼抬頭，握緊梟的刀，血從手心流出來。
梟：「哦，沒想到啊……要跟我走嗎？飢餓的狼。」
《只狼》中每個角色的臺詞都不多，一兩句話，放到那個情境裡，便對人物刻畫入木三分。
梟和狼的關係，是義父與義子，是師傅和徒弟，但在此之上，他們之間有更深、更接近本能的聯繫。在死人堆裡，狼和梟都直覺地發現，對方和自己是同一類人，都是殺人的人，是危險的野獸。
梟和狼的相遇，他們認識彼此靠的不是話語，而是刀和血
故事發展到後面父子對決，更能看出兩人之間並不完全是父慈子孝、師命難違的關係。兩人都知道對方是什麼樣人，互相認同又互相提防，隨時準備偷襲對方。與野獸相伴，當是如此。這種師徒關係和一般武俠小說裡的江湖規矩完全違背，儼然叢林法則，它對人的約束比江湖規矩更大，能刻進人的骨髓裡。這是狼的江湖，是他的江湖法則。
所以很難說清，狼遵從梟的命令守護九郎而後又遵從命令背叛九郎，其動機是敬愛師長、聽爸爸的話，還是他出於野獸的本能，感覺到這麼做下去的結局會是自己所渴望的。《只狼》的敘事有些地方不說透，主角狼的臺詞很少，玩家可以有很多解讀。不管是哪一種動機，按照這條路走下去，狼最終徹底踐行他的江湖法則，殺，殺永真，殺一心，殺義父，成了野獸，成了修羅。
與之相對，狼的另一條路是幫助九郎斷絕龍胤的不死血脈。作為公務員，這是領導交給狼的工作，不僅直屬上司九郎要求他斬斷不死，大領導葦名一心的戰略方針也是讓龍胤之力離開葦名國。不知道大家選擇這條路線時，內心是怎樣的想法？是認同九郎和一心對不死之力的價值判斷，認為它會讓人墮落？是因為九郎太可愛，他說什麼就幹什麼？還是只想做個恪守本分的公務員，聽從上級安排？
狼總是沉默寡言，上級指示了一堆話，他最後就說兩個字：「遵命。」護送九郎離開葦名也好，找不死斬、石頭和花也好，上司說什麼，他就做什麼。至於狼心裡怎麼想的，就像上面提到的，一定程度上需要玩家自己去解讀和補足。
我自己是怎麼想的？我不想只是聽命行事，到最後只能捅死九郎，我希望他活下去。所以我找了櫻龍之淚和常櫻之花，把它們餵給九郎，然後用不死斬自盡。狼最終守護了自己的主人，而且完成了主人交託的「斬斷不死」的任務，不惜犧牲自己，這結局很好。
後來我走「龍歸故土」劇情線，隔著門聽變若之子把兩個蛇柿子吃下去，她痛苦的呻吟讓人心疼。我說：「我不想推這條劇情線了。」我怕變若之子變成龍胤的容器後，她不再是她，而九郎進入她體內後也不再是九郎。所幸最終結局不是這樣。
狼自我犧牲的結局很「武俠」
這是遊戲交互的魅力，它的劇情和選項固然是給定的，選了某個選項就會觸發某段劇情，但其中的遊戲行為和選項是玩家自己的，其中感受也屬於玩家。《只狼》的敘事精簡，多有留白，主角狼的種種行為於是有了很多空間，讓玩家可以將自己的情感填充進去。
跟著梟背信棄義自然是我輩所不齒，聽從上司安排讓九郎去死更讓人不忍。我最初跟著九郎的指示蒙頭推劇情，結果觸發了「斬斷不死」結局，回頭立馬去找攻略看有沒有其他結局，這結局不是我所想要的。「回歸凡人」和「龍歸故土」這兩個結局雖然多了不少麻煩，可這樣的結局才是我想要的。
最終遊戲的敘事和我自己的情感帶入共同完成了狼的形象——如九郎所說，狼有著溫柔的內心，日本人喜歡「亞撒西」這個詞，用中國武俠的語言來說，就是「俠義」。江湖恩仇、主人（上級）指示都不能動搖主角俠義道的行事準則，從這個角度來說，《只狼》的劇情主題是經典的「武俠」。
《無限之住人》，宮崎英高點名的漫畫，他接受採訪時說《只狼》受到了這部漫畫的啟發。看過《無限之住人》的朋友玩《只狼》，應該會發現宮崎英高從中「借」了不少東西：不死的主角、追逐不死之力而墮落的人，等等。
《無限之住人》，很好看的漫畫，推薦給大家。
提這部漫畫，倒不是要考據兩部作品之間的借鑑關係，而是想繼續探討「公務員 - 江湖人」這一形象，《無限之住人》裡有幾個這樣的角色，各有不同的遭遇。正好《只狼》借鑑了這部漫畫，沾親帶故的，就接著說它。
《無限之住人》的兩名男主角天津影久（左）、萬次（右）
《無限之住人》的主角萬次出生在武士之家，練成武藝後投身官府當了「同心」（負責治安的下級官員，類似警察）。成為公務員的萬次兢兢業業，上司讓殺誰他就殺誰，從未懷疑過上司的命令，所謂武士道，首重忠義。但某一天，他發現上司擅自徵收重稅，並貪汙稅款，他命令萬次所殺的人，都是因為難以負擔重稅向官府投訴的人。
萬次殺了自己上司。
總的來說，萬次這個角色簡單明快。公務員做的事違背他的原則，那他就乾脆走人，走的時候還為民除害，把貪官上司給殺了。
當然，事情不會那麼簡單。之後萬次遭到官府追殺，他反殺了一百名官差，殺的第一百名官差竟然是他的妹夫，心愛的妹妹因此變成痴呆。造下這般殺孽，還害了自己心愛的妹妹，萬次一度萬念俱灰想一死了之，只是命運弄人，八百比丘尼用血仙蟲把他變成了不死身，他想死都死不了。
「誰讓你救我的？」
「是我看錯了嗎？我見到你時，你的眼神像在求救。」
……
「我之前殺了一百個人，那我下半輩子殺一千個惡人來贖罪！」
「也罷，如你所願，到時候血仙蟲自會從你身體裡消失。」
萬次為妹妹報仇，斷手斷腳地回來，對八百比丘尼說：「我下半輩子殺一千個惡人來贖罪！」
萬次是簡單的江湖人，所以作為「公務員」的武士道信仰破滅，雙手沾滿鮮血，失去所愛，求死而不得，這些都沒讓他迷茫或者沉淪——錯了就錯了，接下來繼續做自己認為對的事就好。《無限之住人》也很瀟灑，在萬次身上沒有做太多糾結，它通過萬次的視角，帶著讀者去看其他更複雜的角色。
比如，天津影久，苦大仇深的有為青年。
天津影久的祖父當年為救自己師傅使用了不符合武士禮儀的武技，師傅以此為理由把他逐出師門。天津祖父那個恨啊，他嚴重懷疑師傅是為了把掌門位子留給親兒子，所以才把劍術更高的自己趕走。
祖父的恨傳給了天津影久——幹tm的武士禮儀，不必用武士的兵器，不必遵循武士的流派套路，只追求最強的武藝，此為「逸刀流」。天津影久繼承祖父的遺志，成為逸刀流門主，帶人四處踢館，果然無往不利，那些因循守舊的武士完全不是逸刀流的對手。
天津影久武藝高超，而且不拘於武士禮法，平時用一把斧頭作為武器
但天津影久的志向比祖父高遠得多，祖父一生糾結於武士的身份，恨武士又放不下武士；而天津影久看到的是整個武士階層的默守陳規不思進取，整個國家因此變得疲敝羸弱。天津影久四處踢館、糾集幫眾，是為了引起官府注意，尋找報效朝廷的機會。要說天津影久有多愛國，故事裡沒有這方面的表達，他只是推崇和欣賞強者，不僅自己要努力成為強者，看到周圍的人不夠強，還要帶著他們一起變強。
問題是，逸刀流不會做人，踢館時完全不留情面：掌門人你不夠強，那就別當了，換我來當掌門吧。不會做人怎麼做公務員？逸刀流想成為強國源泉，朝廷可不待見他們這些刺兒頭。江戶城番頭（治安長官）吐鉤群奉命剷除逸刀流，他設下鴻門宴，假稱要聘請逸刀流為幕府「講劍所」的師傅，實則下藥暗算。逸刀流幾乎被屠殺殆盡，只剩天津影久和幾位核心成員總共不足10人。
天津影久和另外三位逸刀流幫眾準備大鬧江戶城想要推動變革，卻被朝廷視為禍端急需撲滅，有為青年天津影久非常不甘心。講道理，你們這群破壞社會穩定的武裝分子，不滅你們滅誰？
落花有意流水無情，既然朝廷不待見自己，天津影久一不做二不休，帶上三個兄弟，僅憑四人之力夜闖江戶城，擋者披靡，一路殺進本丸劫持了新上任的治安長官英於彥。天津影久押著英於彥，在遍地官差屍體前對這位治安長官說：
「如果我們無法成為護國之牙，那就成為威脅國家的毒……英大人，希望您一輩子不要忘記今天發生的事……希望您時常想起，部下之死帶給您的憤怒，以及缺乏力量的無奈與屈辱。」
大鬧江戶，是天津影久和他的逸刀流最後、最憤怒的掙扎，再往後便只是敗亡。逃離江戶時，天津影久發現江戶的警備力度變強了，還有點欣慰。回首三年裡逸刀流的所作所為，他覺得自己是一個傻瓜。
《無限之住人》裡一個處理得比較成熟的地方是，代表朝廷的最高官員只是江戶城治安官吐鉤群和英於彥，上面真正的大人物不露臉。天津影久想報效朝廷，但廟堂對於他這個江湖人來說，太高太高了。
宮崎英高談《只狼》時說他喜歡山田風太郎筆下的忍者形象。
山田風太郎，日本知名「娛樂小說家」，他的「忍法帖」系列在上世紀五六十年代風靡日本，第一部作品就是《甲賀忍法帖》，書中甲賀、伊賀20名忍者互相殘殺，戰鬥奇異詭譎，故事悽美殘酷。《甲賀忍法帖》的題材、劇情結構被後來的眾多漫畫和動畫借鑑效仿，半個世紀後，它自己也被改編成了漫畫、動畫和電影。《陰陽師》的作者夢枕貘因此評價山田風太郎「對漫畫界的影響不可估量」。
對國內ACG愛好者來說，《甲賀忍法帖》相關作品被認知度最高的應該是2005年的動畫，動畫拍得非常好，沒看過的朋友一定要看看。
既然宮崎英高又點名了，我們接著聊這部作品。
《甲賀忍法帖》中的二十名忍者，左邊是伊賀眾，右邊是甲賀眾
《甲賀忍法帖》的故事很簡單，德川家康要從兩個孫子裡選一個繼任第三代幕府將軍，不知該選誰。僧人天海給他出主意，讓甲賀和伊賀的忍者分別代表兩位孫子打一場，獲勝方所代表的孫子繼位。甲賀和伊賀作為忍者流派，此時受德川家忍者頭目服部半藏管理節制，為此他們分別派出10名精英展開血腥廝殺。
這看似把將軍繼位的國家大事當成鬥雞鬥狗的兒戲，就像古羅馬貴族看角鬥士在競技場裡互相搏殺，以此為娛樂。德川家康定下這個玩法後，讓服部半藏把甲賀和伊賀的首領召來，兩邊各帶一名得力部下，現場表演一下忍者實際打起來是什麼樣的。
忍者的戰鬥讓德川家康和天海看得目瞪口呆，飛簷走壁不在話下，用頭髮就能切碎巖石、口中吐出的痰竟然是強力膠，兩名忍者的戰鬥已經超出了人類的範疇。見到忍者們匪夷所思的力量，德川家康在驚懼之餘露出狠笑。
德川家康說出這個計劃時也不藏著掖著，等於直說：你們給我去死吧。
我想，早在天海提議的瞬間，德川家康肯定就已經看出這個計策背後的血腥與惡毒。自古奪嫡之爭註定血腥，帝王之家無親情，既然爭端無可避免，那就把它轉移到別處去，而兩位繼承人的陣營依舊能從中使力，又不傷及自身。至於忍者，這幫危險的東西，讓他們自相殘殺去吧！
德川家康的狠毒讓人印象深刻，或許非如此人不能得天下。但《甲賀忍法帖》讓人印象更深的是忍者們對廝殺的渴望，那仿佛野獸的本能。
甲賀首領甲賀彈正、伊賀首領阿幻兩人在比鬥命令的捲軸上寫下20個人名時互相望著對方，然後把自己的名字和孫子孫女的名字都寫上去了。他們在很久很久以前曾是戀人，因為一次變故反目成仇。甲賀與伊賀是世仇，這不過是仇恨的延續。只是因為服部半藏的節制，兩族好些年沒有爭鬥。
「想不到會事情會變成這樣啊，幻婆。」
「是啊，本想借孫輩的婚事讓兩族和好，沒想到……」
「現在他們，說不定正在某處相會呢。」
「可憐啊，兩人終究無緣。」
「無緣麼……」
在回去的路上，彈正和阿幻回憶起他們的往事。
彈正的嘴裡出現了一根長針。
下一瞬間，針刺穿了阿幻的脖子。
第二根針，從正面刺穿阿幻的喉嚨。
「幻婆，這就是身為忍者的宿命……」彈正拂上阿幻爆睜的雙眼，從懷裡掏出命令書，咬破手指，用血塗去阿幻的名字。
此時假死的阿幻突然拔出嘴裡的針，刺進彈正的心臟，用最後的力氣沾取彈正口中鮮血，塗掉了他的名字。
彈正和阿幻同歸於盡
他們渴望這場廝殺很久很久了。一旦上面準許他們動手，他們不會放過任何一個殺死對方的機會，前一刻還在回憶往事談論孫子孫女的婚事，下一刻就要出手殺人。
那之後，甲賀和伊賀之間的戰鬥全面爆發，彈正的孫子甲賀弦之介雖然愛著阿幻的孫女朧，但斬殺伊賀忍者時他不帶一絲猶豫，即便是在朧面前。兩族中有清醒的人對這場爭鬥的原因產生懷疑，可一旦見血，兩族之爭就註定不死不休。更別提兩族中更多的是好戰分子，恨不得殺盡對方所有人。
甲賀彈正、阿幻、甲賀弦之介、朧，還有其他忍者精英，這20名忍者都是能力超卓，頗具才智的人，難道他們都看不出這場爭鬥是德川家康的毒計？
看出了又能如何。
如果一個人掌握超凡的殺人技巧，又被捲入十幾年、幾十年說也說不清的恩怨情仇——江湖就是如此——那他只能用廝殺去解決問題，最終廝殺便成了他的宿命。
《甲賀忍法帖》裡的忍者們，對於朝廷來說，他們是可以被隨意利用、捨棄的棋子，但他們的悲劇並不在於此。不管他們是否被朝廷收編、被朝廷利用，他們悲劇的真正根源是因為他們永遠身在江湖，他們註定要相互廝殺。
《甲賀忍法帖》動畫開場白：「吾愛喲，共赴黃泉吧。」
前面的兩部作品，都是借宮崎英高點名的由頭拿出來說，接下來的就單純是個人私貨了，所以就簡單點說。（這邏輯有點不通……）
開篇提金庸古龍的小說，《笑傲江湖》裡衡山派劉正風要金盆洗手退出江湖，然後弄了個參軍做。正好在他洗手大會上，朝廷派人來宣詔授官，劉正風一通阿諛奉承之後還送人禮金，在場的武林同道看到這一幕，心裡都看不起劉正風。在這些小說裡，江湖人對朝廷的態度大多是這樣。
劉正風后來也沒能洗成手，嵩山派為了自己野心不讓他退出江湖，以勾結魔教的罪名滅了劉正風一家滿門。你想離開江湖，但江湖不放你走。
徐皓峰的《師傅》裡有個叫林希文的軍官，他師傅鄭山傲是天津武行泰鬥。當時天津的武行是馮國璋批錢支持的，鄭山傲認為武行的前途不是自己開武館，而是投身軍界，林希文來請師傅和自己對練，錄成錄像給督軍看，也希望以此把武術傳下去，兩人一拍即合。沒想到對練時，林希文偷襲師傅，在攝影機前把鄭山傲打敗，之後還把這段錄像放給天津武行的人看。
林希文這番作為，是代表軍隊要強勢插手武行，在江湖人看來，他這是欺師滅祖，當然他們也感覺到了軍隊的威脅。所以在林希文當眾放那段錄像時，武行的人設計製造意外衝突，把林希文給殺了。
鄭山傲和林希文準備對練，鄭山傲以為自己會藉此被載入史冊，身為武人為此感到驕傲；而林希文則謀劃著如何打敗師傅，自己上位
《師傅》裡的江湖沒有太多沸騰熱血、快意恩仇，江湖人的情緒是內斂的，大家都還守著江湖那套規矩，想維持江湖人的體面。林希文不是故事的主角，但從他身上更能看到江湖和廟堂的關係，在民國那個時代，武行正受到軍界的衝擊，或者說受到時代的衝擊，林希文當了公務員後回來欺師滅祖，是時代的一個縮影。這是《師傅》有意思的地方。
張大春《城邦暴力團》的故事更大一些：漕幫（原型為青幫）幫主萬硯方當年出錢出人幫「老頭子」（原型為蔣介石）打仗，參加淞滬會戰的八千漕幫子弟全部犧牲。到臺灣後，萬硯方地位尊榮，但晚年捲入政治鬥爭，被「老頭子」派人暗殺。而來殺萬硯方的，就是當年從淞滬會戰撿來的養子萬熙。
《城邦暴力團》的故事錯綜複雜，裡面的江湖人不僅關乎各自門派幫會的興衰，也在家國大事政治風雲中扮演著重要角色。張大春寫一個完全不知江湖的平凡人遇見這些奇人異事——青梅竹馬的爺爺竟然是江湖大佬，還參與了重要歷史事件——由此揭開他們背後所經歷的歷史，看這江湖是怎麼凋零的，它又以怎樣的形態存在於現代社會。《城邦暴力團》，很好看的小說。
最早接觸武俠小說的時候，我覺得這些江湖俠客是超脫俗世的非凡人，和外國的超級英雄一樣，江湖人的武術也是某種超能力，約束他們的只有江湖規矩俠義道。後來看的一些作品，開始寫江湖人身處的具體世界，他們的超能力遠遠不能解決所有問題，他們的行為受到物質基礎、社會制度的限制。在這樣的框架裡，江湖人有了更多不同的形象，當了公務員的江湖人是其中很值得玩味的一個形象。
這些年歐美超級英雄題材的作品席捲全球，國內也開始提「中國的超級英雄」這種說法，典型代表是孫悟空。其實在武俠世界裡，我們已經創作了無數超級英雄，講他們如何堅持自己的江湖信仰，如何處理自己和世界的關係。過去、現在乃至未來，相信還會不斷地有作者去創作武俠作品，基於我們的歷史和文化，裡面還有很多的故事可以說。
在遊戲圈，常有人討論國產武俠遊戲這個類型，討論怎樣做才能做出真正的武俠感覺。如果武俠不只是古裝和武功，江湖也並非虛無縹緲，江湖人就在真實的世界裡，就像以上作品裡所描寫的，那樣的武俠世界，挺有味道。
微信內搜索VGTIME2015，關注我們
長按圖片下載App，獲取更多精彩內容