01
說起逆水寒，最鮮明的標籤可能是武俠。
自開服以來，逆水寒吸引了不少國風、武俠遊戲愛好者，遊民星空曾評測這款遊戲光照技術幾乎爆了國產所有端遊畫質，而逆水寒的策劃也曾充滿自信地說：逆水寒是端遊最後一款武俠大作。
然，江湖充滿變數，秉持網易系遊戲又肝又氪屬性的逆水寒哪能即賺吆喝又賺錢。
畢竟，江湖講的是行俠仗義，快意恩仇。在虛擬世界構建的江湖，也有一套公義標準，當平臺選擇拿武俠情懷出來消費，卻連江湖基本的規矩都不肯遵守時，江湖就不再是江湖，俠客也只能「以武犯禁」。
4月29日，PDD直播逆水寒刪號，第一神相三清山告別，全服喊話：從今往後，再無信手斬龍，願大家各自安好，江湖再見。
此事，源起逆水寒第二屆《說英雄誰是英雄》大賽，在兩隊對戰中，系統出現BUG無法識別神相角色信手斬龍，使得其無法進入賽場。之後，工作人員評定選手信手斬龍主觀消極比賽，並判負，使得PDD所在隊伍無緣四強。
隨後，官方的敷衍態度使得輿論再度升級，28號當晚，硬核玩家們在YY語音直播連麥，3W人在線怒噴逆水寒策劃，並有相當一部分土豪玩家分解裝備，刪號退遊，其中，以全服第一神相「信手斬龍」的告別最為轟動。
在國產武俠遊戲裡，逆水寒不過是一個縮影。武俠江湖發展至今算是瀕臨崩塌，不復90年代單機RPG遊戲《金庸群俠傳》輝煌。
就當前僅有的幾款武俠遊戲來說，《九陰真經》口碑不錯，但玩家多是圈地自萌，新人入坑出坑一氣呵成；《太吾繪卷》有心做沙盒遊戲，但非大廠出身，後繼力不足，只是個半成品；《劍三》成世紀佳緣，無親友不江湖，狂出lo裝；《天涯明月刀》掛出五四青年服外觀，做出了奇蹟暖暖既視感。
在9102年的江湖裡，要麼是缺個CP連刷副本的資格都沒有，要麼穿著JK、LO裙滿場打怪刷BOSS，武俠情懷開服消費一波後，擦邊各種元素再收割。
知乎有網友曾評論：「國產遊戲都存在通病，最美好的時光只存在於內測，公測後只剩下撈金套現。致敬開發團隊，感謝你們在這個汙濁的環境裡帶來了一絲短暫的清涼。」
實際上，當前的國產武俠遊戲不僅有著國產遊戲通病，還時長走偏，從某種程度上來說，所謂「武俠遊戲」更像是「國風遊戲」。多數遊戲既沒有繼承武俠精神內核，也沒有體現傳統意義上的俠客信義，武俠更像是一個幌子，國風才是本質，對於這類遊戲來說，武俠就像是點綴在流行文化上連象徵意義都不具備的的復古元素。
02
武俠遊戲發展至今，有過三次高光時刻。第一次在30年前，紅白機盛行的年代，單機遊戲風靡大街小巷，1990年大宇發布第一款回合制策略遊戲《軒轅劍》，而後，《金庸群俠傳》緊跟而上，傳統RPG遊戲（角色扮演）鍛造了武俠世界第一個小高潮。
接著，則是PC時代，網路遊戲進入大眾視野，以《流星蝴蝶劍》《劍網三》《誅仙》等為代表，其中，宇峻奧丁死磕三國系列，把《幻想三國志》《三國群英傳》出到了系列7，但是始終沒有激起大水花。到2010年左右，PC端出現了一批反響較為不錯的武俠遊戲，以《雨血》《九陰真經》及《天涯明月刀》等為代表。
PC時代的武俠遊戲始終無法脫離以RPG玩法為主，走強劇情、強人設為賣點的國產武俠遊戲套路。這類遊戲大多缺乏自由度，必須按著主線程式化推進，策劃們習慣於拿出生地的小動物練級，讓玩家給張大爺找斧子，給王大嫂買豆腐，武俠精神被囚禁在零零碎碎的日常任務和升級打怪中，毫無酣暢淋漓、縱馬江湖的暢快。
到智慧型手機出現後的手遊時代，《楚留香》率先搶佔市場，其他PC端武俠遊戲也都紛紛醞釀手遊，《九陰2》大餅畫了多年，《金庸群俠傳2》也據傳5月上線。但時至今日，大多武俠手遊就如六神磊磊吐槽武俠電影一樣：特麼把我們「武俠」兩個字當芥末，都來蹭，都來蘸。
當前的國產武俠遊戲，始終缺乏江湖氣質與俠客美學，在遊戲設計與開發上大多透著一股生硬，而這和國產遊戲又肝又氪，邊蹭邊抄確實脫不了干係。
《陰陽師》高開低走，六星式神榨乾剩餘時間，在微博噴遊戲策劃成為政治正確。騰訊系遊戲《王者榮耀》則憑藉氪金屬性使得小馬哥充錢表情包遍布社交網絡，至於武俠遊戲早已有樣學樣，繼承了國產遊戲又肝又氪的優良傳統，逆水寒、劍三都是重氪重肝的傑出代表。
至於邊蹭邊抄的國產遊戲史，就更加多姿多彩。抄襲海外遊戲的現象一度十分平常，《臥龍傳說·三國名將傳》抄襲《爐石傳說》遊戲規則，《迷你世界》抄襲《我的世界》遊戲代碼，吃雞端遊上線不久，國內各種換皮手遊層出不窮。
在此類抄襲中，尤其以美術素材和遊戲玩法的抄襲最為常見，由於海外廠商跨國維權難度較大，在國內的代理商維權周期較長，使得抄襲海外遊戲成為一個低成本且快速變現的辦法。
而另一方面，在現存的遊戲世界裡，西幻、和風題材更為吃香，這種類型有諸多優秀國外作品做參考，無論是在美術還是在遊戲設定上都能拿來借鑑，而國產武俠類遊戲則要依靠本土自發培育，就算是抄襲，也會因為明顯的水土不服而使得遊戲略顯生硬。種種原因導致國產武俠遊戲總是走進一個既不叫好也不叫座的怪圈。
03
當國產武俠遊戲以一眾半成品及換皮行為消耗玩家熱情的時候，一衣帶水的鄰國卻拿出了勾起國人武俠夢的作品。
今年3月，一款名為《只狼》的日產ACT遊戲迅速走紅，這款冷兵作戰的和風忍者遊戲令許多中國玩家稱感受到了武俠氣息，甚至有人稱，《只狼》滿足了其對武俠遊戲的所有幻想。
這款遊戲由宮崎英高製作，背景設定在日本戰國時代，玩家以忍者角色切入，畫面恢弘，美術出彩，開篇一把紅傘遊走於飛雪之間，狼之忍者被喚醒，隨後，手持一把忍刀在燭影裡、明月下、楓林中進行你來我往地刀劍對決。這種略帶格鬥遊戲氣息的對戰模式，加深了刀光劍影裡的快感，兵刃桌球，十分還原日式劍戟片與香港武俠片中的對陣節奏。
雖然遊戲難度極高，有硬核勸退普通玩家之稱，但其濃鬱的東方美學氣息與江湖風採依然吸引不少玩家。
對於大多數中國玩家來說，俠客精神貫穿整個童年，而如今的武俠文化正在從一種記憶褪色成一種情懷，國產武俠遊戲與武俠影視劇在近年來少有出彩表現，翻拍劇武打慢動作跌破眼球，而武俠遊戲也沉淪在平滑、精美的秀麗河山與角色外觀中。
娛樂至死的年代，連江湖義氣都顯得過於草莽，所謂的武俠精神時常陷於康德式自由裡。從周秦之變起，被定義為「以武犯禁」的俠客文化在主流文化模式裡始終是隱性的。
從荊軻刺秦的燕趙悲歌到戰國四公子的豪俠故事，中國人的武俠情節有著漫長歷史，諸如六朝志怪、唐傳奇、明清俠義小說都是俠文化的最直接反映。
俠客文化始於遠古氏族時代的英雄崇拜，初顯於周秦之變，隱匿於大秦強權之下，綻放於唐宋，自明清以來在邊緣文化裡繁榮生長，到了近現代市民社會則融合進多種媒介並藉以新的形式表現出來，比如武俠小說、電影、遊戲等，其中，尤以小說與電影對武俠文化的文本吸納與美學轉換較為成功。
潛藏在民間小說、市井文學中的俠義審美在香港雜誌與電影裡曾綻放輝煌，金庸、古龍、梁羽生筆下的江湖世界與武俠文學被徐克、李安、張徹等導演搬上熒幕，但隨著香港最後一本武俠雜誌停刊，東方俠客成為江湖傳說，聶隱娘之後，俠客與俠義基因漸消。無論是在影視還是在遊戲世界，俠客美學都在解體。
但大眾對武俠文化的熱愛卻沒有消弭，《只狼》充滿電影感的打鬥畫面與日式劍戟片如出一轍，而早年的香港武俠片又多有借鑑日式劍戟片敘事風格。
在主角設定上，狼的形象融合了忍者、武士、浪人的特質，而這與中式俠客文化中的遊俠、官俠、隱俠等頗有幾分接近。
遊戲本身的戰鬥系統設定也十分凸顯強弱，技能招式往往是硬碰硬的冷兵器肉搏。故事劇情與傳統俠義小說貼合，東方武俠故事中的戡盜亂、護賢臣、報皇恩、保太平等劇情在《只狼》的暗線故事中可以得到投射。
正是以上種種原因，玩家們才能在一款忍者遊戲裡感受到武俠精神。
04
其實，武俠遊戲也好，影視也罷，雖然顯示出走向式微的苗頭，但未必會消弭。當代武俠元素被社會秩序重構，在文明裡沉澱，但是精神內核始終不滅。
目前武俠遊戲的問題其實還是在於文本吸納與美學轉換上，當代大多數武俠遊戲並沒有認真從敘事結構、故事原型、話語體系以及價值傳達等方面轉換武俠文本。
硬性移植顯得水土不服，強劇情，弱遊戲，單一價值觀，都使得遊戲立體度不足，人物角色扁平，從一開始就沒有構建出一個良好遊戲框架，最終使得遊戲在後期越玩越沒有燃點。
對於中國玩家來說，一款優秀的國產武俠遊戲足以喚起熱血，民間江湖遊俠立傳的時代已經過去，但是泛娛樂化的媒介也並非不能承載俠義精神，將武俠文化的式微歸功於大環境的說法不過是理中客的偽自洽罷了。