文 | 首席人物觀，作者 | 殷萬妮，編輯 | 江嶽
01
第39屆香港金像獎依舊沒有激起水花。
2003年那場非典沒有讓第22屆金像獎典禮延期舉行，2020年的新冠疫情也沒有讓金像獎推遲太久，儘管在疫情之下，包括韓國大鐘獎、坎城電影節在內的多個國際電影活動都被迫推遲、甚至取消。
但金像獎仍在堅持，原定於4月19日舉行的典禮僅僅推遲17天，原本動用了400名工作人員的典禮取消，出現在線上畫面裡的只有爾冬陞一個人。
幽暗的燈光下，爾冬陞穿著禮服，端坐著，被一排排整齊排列的金像獎獎盃包圍。沒有提名片段，短短13分鐘，爾冬陞一氣呵成公布完所有獎項，獎項之間甚至沒有停頓。
節奏平淡無奇，結果又在預料之中。
曾國祥導演的《少年的你》，提名12項，獲最佳影片、最佳導演、最佳編劇、最佳電影歌曲在內的8項大獎。歷屆金像獎中，同樣榮獲8個獎項的電影還有《臥虎藏龍》、《十月圍城》和《投名狀》。
此外，主角也雙雙獲獎，周冬雨奪得影后，易烊千璽獲最佳新演員獎。
然而，大滿貫換來的不是「神話」的驚嘆，而是令人唏噓的爭議：雖然影片和周冬雨都很優秀，可一旦將其置於縱向的歷史長河中比較，難免有失說服力。
周冬雨不是第一次提名金像獎影后。
2017年，周冬雨憑藉《七月與安生》提名第36屆金像獎影后，最後落敗惠英紅，那年，曾國祥導演的《七月與安生》同樣憑藉12次提名領跑金像獎，可惜，最終只捧回了一項最佳原創電影音樂獎。
二人用不同的方式表達了遺憾。慶功宴上，周冬雨拒絕了典禮前約好的記者採訪，曾國祥出現在記者面前，坦言這樣的結果讓所有人都覺得有點失望，「今天最大的遺憾就是沒有能和我爸（曾志偉）在同一天裡拿獎」。
正如三年前曾國祥與周冬雨的落敗沒有激起任何不平，三年後的榮譽也來得如此平靜。
金像獎早已露出疲態。
02
金像獎是香港的，但內地女演員在其中的強勢，並非自今日而起。
1985年，斯琴高娃成為第一位獲封金像影后的內地女演員。那時，香港電影尚處於黃金時代，金像獎也被認為是「東方奧斯卡」。
但她沒有到場，甚至沒有在第一時間得到喜訊。直到典禮結束的第二天，正在新疆拍攝電影的她才看到《人民日報》上刊登了自己獲獎的新聞，那一年，她36歲。
圖：斯琴高娃的金像封后之作《似水流年》劇照
後來，斯琴高娃接受採訪時說：「那時候我還是八一廠的演員，是夏夢邀請我去演這部戲。作為大陸的演員，能夠在香港得到肯定，真的是件很喜悅的事情。」
頒獎禮上，夏夢代替演員領了獎，後來又經嚴浩導演的手，在北京把獎盃送給了斯琴高娃。
內地女演員再度獲得金像獎影后是在20年後——被章子怡收入囊中。
章子怡早在2001年便憑藉《臥虎藏龍》裡自由不羈的玉嬌龍一角提名影后，與她一同出現在候選名單上的是同班同學秦海璐，兩位內地女演員一同角逐影后，這在金像獎歷史上堪稱史無前例。
李安選章子怡出演「玉嬌龍」不外乎一種賭博，章子怡有舞蹈功底，卻毫無武打經驗。
要想成就戲，唯有用拼命去換。
拍竹林上與周潤發舞於竹尖上的對打戲份時，演員吊威亞用的是工程用的大吊機，人離地面近五六層樓的高度，竹林瀕臨河谷，高度也因而加倍。拍竹林戲份的兩周時間裡，章子怡沒下過地，一天吊五六個小時，幾乎全部由她親自完成。
有一場戲是章子怡被周潤發從竹尖上踹下，頭朝下栽入竹林。章子怡整個人倒吊著，腳上綁鋼絲，演這場戲，演員不僅要冒著被劃傷的危險，穿過層層竹葉，還要兼顧表演做驚嚇的表情，直到快碰到地面時，才會被工作人員拉住。恰逢這一次，章子怡媽媽來探班，媽媽既驚嚇又心疼。
章子怡前期不過做了兩個月的動作訓練，可呈現在螢屏上的打戲效果卻行雲流水，身手敏捷，動作幹練又不失力度，章子怡的拼成就了玉嬌龍，也成就了她自己。
李安後來在傳記中寫道，「當初我選角時，選的就是老中青三代的武俠皇后。六十年代的鄭佩佩，八九十年代的楊紫瓊，當然我心裡希望章子怡也成為新一代的武俠皇后，我期望她是第三代。」
章子怡沒有成為第三代武俠皇后，但她成為了兩屆金像獎的影后。2005年，章子怡再度憑藉《2046》獲得提名，歷經三次提名，終於奪得桂冠。
圖：香港電影金像獎章子怡首次封后
而這不過是剛剛開始。
繼2005年章子怡封后，在接下來的三年裡，內地女演員連續拿下金像影后大獎：鞏俐《滿城盡帶黃金甲》、周迅《如果·愛》和斯琴高娃的《姨媽的後現代生活》。
而香港沒能再出現一名武俠皇后。隨著香港武俠片和動作片的衰落，依附於類型片的「打女」們，也陷入了尷尬的困境，被譽為「香港最後一名打女」的影后惠英紅陷入進退兩難的境地。
「1989年年初的時候，我還同時在演著3部電影、都是主角，並且3部電影都很賣座。可是到了當年年底，突然就沒有什麼動作片開機了，全是喜劇片、文藝片。」
港式動作片消失了，「打女」也已經成了過去式。
而香港電影業更大的困境，是「港女」的後繼無人。
03
在世紀之初，張栢芝曾被業內寄予厚望。2009年，爾冬陞仍舊對她嘖嘖稱讚，「她是目前香港最好的女演員。除她之外基本香港也沒什麼人了，該退的也都該退了。」
獎項成為香港電影的晴雨表。
2009年的金像獎上，關於「究竟是內地女演員5度蟬聯影后，還是香港女演員收復失地？」的討論一度是熱點話題。
4月19日，金像獎頒獎禮臨近，陳嘉上和甄子丹上了吳君如主持的節目《星星同學會》節目，二人合作的《畫皮》拿下當年金像獎12項提名，主演周迅也被列入影后的候選名單中。
吳君如對內地女星連奪金像獎影后的現象提出質疑，她問甄子丹：「你跟很多內地女演員合作，她們的素質是不是真的比香港女演員高呢？是不是工作態度好呢？」
甄子丹回答：「她們是學院派，演藝基礎好，而且真的很拼。」吳君如聽完反倒不依不饒，繼續刁難，問道：「真的很拼？那是不是叫她們做什麼都願意？」
時任金像獎主席的陳嘉上不得不接話，肯定了內地女演員的素質，也道明了香港電影的困境，「（這麼多次頒給內地女演員），跟香港的男演員太強有關。我們常拍合拍片，合拍片有配額規定，男主角是香港的，女主角就要是內地的。於是她們的機會就比香港女演員多了。香港女演員有點青黃不接。」
合拍片的背後，是香港電影人北上的大趨勢。
2003年，被譽為「救世之作」的《無間道》橫掃金像獎六大獎項，《無間道》上映期間在香港斬獲5500萬票房，創造了香港電影過去8年以來的票房奇蹟。
但很可惜，奇蹟沒能延續，它更像是香港電影的迴光返照。
同年，《內地與香港關於建立更緊密經貿關係的安排》（簡稱CEPA）出臺，香港電影進入CEPA時代，香港電影人紛紛出走北上，合拍電影逐漸成為主流，協議有一條規定便是：「內地主要演員的比例不得少於影片主要演員總數的三分之一」。
男演員保留，那么女演員自然就按照協議分配給了內地演員。「香港男演員+內地女演員」似乎成了標配，香港女演員的空間被擠壓，甚至無戲可演。
而內地女星攻佔影后的大勢，也在一定程度上加速了香港本土電影人自信的流失。
2009年，金像獎影后由香港演員鮑起靜奪得，香港女演員終於收復失地，但關於香港電影衰落的聲音在這一年並未消減。
數據給了香港電影人當頭一棒。
這一年，香港全年電影票房低於2.4億港幣，產量也創下了半個多世紀以來史上最低——跌破50部。數量不足巔峰期的五分之一。
危機重重。
2010年到2020年，內地女演員拿走了五個金像獎影后，章子怡憑藉《一代宗師》回歸，春夏成為最年輕的金像獎影后，周冬雨成為第二個拿獎的90後。
圖：最年輕的金像影后 春夏
金像獎獲獎名單裡，香港年輕演員集體失蹤。惠英紅、劉嘉玲、葉德嫻、毛舜筠，都是香港影壇的老戲骨。
中堅力量也在後退。楊千嬅上一部封后之作《春嬌與志明》距離現在已經九年，張栢芝復出後便踏進了爛片的沼澤裡，事業停滯不前；阿sa在小眾文藝片和小成本、小製作的港片電影裡周旋。
王晶曾說過這樣一句話：「香港最近十年沒有出一個女演員是票房賣座的。」等待她們的，仿佛是惡循環——沒有角色，就沒有票房；票房沒有說服力，角色自然也不會找上門來。
04
合拍片一定程度上救了香港電影，也激活了內地市場。
近十年的內地電影市場裡，許多新記錄背後都有香港影人的身影：周星馳的《西遊降魔篇》拿下2013年度華語票房冠軍，2016年，許誠毅的《捉妖記》成為歷史上首部票房20億+的華語電影；同年，周星馳的《美人魚》不僅創下了華語影史最快破十億的紀錄，還將內地電影市場帶入了單片30億時代。
星女郎從朱茵、張敏、張栢芝變成了黃聖依、張雨綺、林允，不論是表演還是內容素材，電影中香港的痕跡都在變弱。
被一同「稀釋」的還有香港本土市場。在10年代的高速發展期，香港電影的本土市場遠遠沒有內地樂觀，反而進一步萎縮。
數據顯示，2010年香港電影年產量55部，其中純港產片數量25部，合拍片數量30部。其中，合拍片票房達到2.03億港元，遠超純港片的0.92億港元。
合拍片以外，近幾年香港電影的年度票房總榜也被好萊塢大片壟斷。2017年，香港電影前十排行榜不見華語電影，本土電影的市場份額相比前一年下降了13%，最靠前的本土電影《春嬌與志明》，也僅僅排在了第17位。
最晚北上拍合拍片的陳可辛說過：「我不會堅持拍香港電影，只會拍更好的電影，生存是最重要的，因為你要站在擂臺上，所以一路要去適應和變化。」
但金像獎顯然沒能跟上時代變化的腳步。「影帝」獎項成了香港電影最後的遮羞布——金像獎的影帝得主幾乎全是香港演員。唯一一位奪得影帝的內地男演員是李連杰。
然而，即使是香港男性演員，青黃不接已成了難以修飾的既定事實。
影帝的年齡不會說謊。90年代，梁朝偉、黃秋生在33歲時摘得首個影帝，張國榮是35歲。
世紀初的10年代，前十年，這項數字已經明顯上浮：周星馳40歲；張家輝42歲；劉青雲43歲。而最近十年，數字又變成了林家棟50歲，郭富城51歲，太保70歲。
圍繞金像獎，「越辦越窄」的爭議愈發強烈。自設城牆，仿佛是它最後的尷尬與倔強。
2011年「港片已死」的言論，頻頻見諸媒體。陳嘉上站出來為金像獎發聲：「因為我們是為香港電影打拼的，如果沒有香港電影，金像獎也就沒有意義了。如果說香港電影在走下坡路，那麼金像獎就是如實反映香港電影現狀，並繼續為香港電影打拼。」
香港電影人從未停止掙扎，他們自救過。
「可能從此以後，我很難再走上這個舞臺了。」2012年，許鞍華憑《桃姐》拿到最佳導演後，將這句話放到了金像獎舞臺上。
圖：《桃姐》劇照
這般說辭，可能是出于謙遜，也可能是出於電影環境不景氣而生出的悲觀。
許鞍華曾為拉投資犯愁。
她一直喜歡拍那種「透明得可以接觸到生活的戲」。2008年，許鞍華拿到劇本《天水圍的夜與霧》，這是一部根據香港天水圍地區真實兇殺案改編的劇本，這是她最想拍的一部片子，單是準備就耗了四年。
這樣一部片子，卻因找不到電影投資商而暫停。由於故事受制於香港本土，很難向外找到投資，而香港本地市場太小，投資人最多給300萬。
進退兩難中，王晶伸出援手。他先是耐心地聽許鞍華把和天水圍有關的《天水圍的日與夜》劇本講完，不問其他，很痛快地投資120萬，然後又投了700萬給許鞍華拍《天水圍的夜與霧》。
最後，許鞍華以120萬元的小製作《天水圍的日與夜》擊敗了耗資3億元的《赤壁》，在金像獎上又斬獲了四座獎盃。但從投資人來講，這部電影不過是收回成本而已。
即便如此，王晶還是連投了許鞍華三部電影。
而許鞍華在2012年金像獎提及的那場道別也沒有成真，2015年和2018年，她兩次憑藉《黃金時代》和《明月幾時有》站上了金像獎舞臺，儘管這兩部片子的水準頗受爭議，而後者也頗有藝術讓位於政治之嫌。
妥協，是香港電影的無奈，也是香港影人的出路。
金像獎獎盃曾改過五版設計，從第一屆到第五屆，每一屆設計都不同。直到1990年，金像獎獎盃先後十易其稿，才決定採用梁銓大師設計的手持星球、身圍膠片、姿態舒展的女神造型。這一造型是臨摹自香港小姐鄭文雅，獎盃最後被命名為《星光榮耀》，並使用至三十年後的今天。
而用「星光」來形容香港電影也再合適不過，它濃烈性感、又耀眼璀璨，仿佛燃盡了未來般為自己加持魅力，儘管這璀璨過於短暫。
好在，它曾做到了極致，也不曾留有遺憾，如今星光又化作夕陽，或許，令人出其不意的，香港影人和香港電影還會出現在下一個未來。
部分資料來源：
【1】《十年一覺電影夢》，張靚蓓
【2】《別了，香港電影》，江宇琦，毒眸
【3】《許鞍華：我的老闆是王晶》，鄧豔玲，中國周刊