一九八二年，中國電影《少林寺》轟動世界，把我也轟瘋了。
那年我十六歲，是真正意義上的山裡娃。父母是水電工人，我出生在山溝裡，雖沒當過水電工人，卻從未離開過大山。當時父母忙著修遵義烏江電站，我忙著看《少林寺》，練武術。
烏江江南電影院，方圓幾十公裡，算最標準的電影院。這個建築沒特點，用紅磚砌個大框，鋼筋扎頂，蓋上石棉瓦即成。演《少林寺》那會，票價為甲座一毛、乙座五分。五分錢固然是個問題，就算有了五分錢，也未必能買到票。得找熟人，要麼得託身強力壯的人擠。擠票的不論是否買到，只要從人堆裡出來，必然臉膛紫紅，兩眼充血。這情形，我只能望而卻步。
《少林寺》好看，因此每天要演五六場，已經破了當時的紀錄。我幾乎每場必到。沒票也去，在剪票口耐心守著。這幾乎是我做過的最沒骨氣的事。運氣好時，電影開演，剪票員退場，出入自便。運氣不好時，只能看個結尾。一個有辦法的老兄介紹說，九點鐘的散場後，他根本就不出來。躲在廁所裡，接著看十一點半的。可我沒他那個膽量。少林、少林，有多少英雄豪傑都來把你敬仰……片頭曲響起，未入場者，會對著電影院的紅磚牆亂踢一氣。轟——有人衝場。皆大歡喜！
為了三班倒的工人，後來安裝隊、廠房支隊等片區都演《少林寺》。好幾個地方破天荒，第一次演露天電影。膠片有限，不得不幾個地方同時上映時，先播的一方直接演《少林寺》，後演的一方先播加演(新聞簡報)，等著跑片。我家住江南，但不論哪裡演，包括江北、董家坪、養龍司，六七公裡走著路也要去。為了看《少林寺》，我還跑過二十多公裡以外的刀靶、南北鎮等地。電影看了好多遍，臺詞都記住了。李連杰、計春華、丁嵐、於海、于承惠、胡堅強、王珏，演員的名字更是爛熟於胸。
《少林寺》讓我著迷的是，李連杰的一招一式剛柔相濟，於海的螳螂拳出神入化，胡堅強的地趟拳騰落舒展，于承惠的醉劍遊龍似鳳。那武戲的對打，更加精彩了得，值得琢磨。何時練得這一身功夫？此前，父親一直逼著我和弟弟練武術，但習武苦，弟弟甚至不予理會。看了《少林寺》，我情緒大增。父親傳授武術，套路極少。全是單調的技擊招數，還讓拳打三寸三，不許伸直。他只管姿式標準與否，從不破解玄機。能做旋子空中三百六十度轉體，這個動作讓我出盡風頭。但父親說這是花架子，沒用，最多為表演助助興。一次，和弟弟鬧著玩，他一下反擰了我的手。順著他用勁的方向，我返身一肘，把比我高大得多的弟弟重重地擊倒在桌子下。父親看得直樂，他曾逼著弟弟習武。這下你懂了吧，父親對我說，這個搶背為何要用高中低三個馬步？高馬襲胸，中馬襲腹，低馬襲襠。因為地方小，你蹲不下矮馬，高馬正好中胸，這叫拳打臥牛之地。事先給你破解，不會這麼準，也不會這麼上手。我突然明白，《少林寺》的武戲全是技擊散打的對練，其以六合抨手和梅花樁為主。翻閱父親的手繪少林拳譜，無文字說明，全是單個的人像圖。父親說，不給你破解，是因為動作的一招一式，有無數個用法。這叫無極變有極，有極生四象，四象變八掛，八八六十四。其中的變化無窮盡，根本沒法講解。有人一打一個準，有人卻不能。什麼叫基本功，這就叫功到自然成，日久見功夫。
《少林寺》片頭說，日本拳師宗道臣根據少林拳法壁畫，自創日本少林寺拳法。簡直是胡說八道，那其實就是少林小擒拿術。練過此術，方知拳打三寸三的道理。這個招數，專擊關節，金庸在《射鵰英雄傳》中自創一名，叫挫骨分筋手，倒也有趣。
《少林寺》轟動世界，掀起了世界武術熱，成了功夫片難以逾越的經典，是因為演員、拳腳都是真功夫。曾以為香港影星郭富城懂南拳，身形像，架式也足。但我在市西路的廣告牌下發現了破綻，他握拳的小指是個蘭花指。若和他過招，只需找準空擋，專鎖那個指關節，穩勝。現在我已不練武術，也不看功夫片，現在的功夫片都是狗屁。我始終相信，再好的演員也演不了專業武戲。
那個時代過去了，但當年的心結卻解不開。二十六年前，《少林寺》在我心裡打上了烙印，成了絕唱。