秘密花園‖順藤而上的你

曾經看過一部園藝紀錄片《植物王國》，拍攝的手法非常精細，印象最深的是爬藤類植物，它們的每一根卷鬚，在我們根本看不到它在動的時候，不停地揮動著，努力地尋找落腳的地方，那小小的卷鬚努力揮動尋找落腳的鏡頭，充滿著生命的張力，就像攀巖的人必須抓住每一個往向爬的機會。從那以後，在經過有欄杆圍牆的地方時，我總會留意那些爬藤類植物，牽牛花，炮仗花、爬山虎，甚至菜園子裡的絲瓜苦瓜四季豆，那些靜默不動的藤蔓，暗藏著生命不斷地在湧動與擴張。

廈門最打眼的爬藤類植物，應該是爬山虎。隨時連綿地爬成一片，哪裡平淡空白就爬去哪裡，不管是平坦光滑的表面，還是坑窪不平的巖石，像勇敢者的遊戲一樣，四處挑畔。就連BRT巨大的橋墩，也是它爬向去的樂趣。

剛搬到小區時，發現物業在一處角落種著幾株 爬山虎，柔弱的樣子，使人擔心它隨時會枯萎，體恤它們的人，還在邊上放了幾枝細小的樹枝，就像手杖一樣，完全看不出來它們會怎樣去伸出手依靠樹枝往向長，最初是一根須莖，卷了過來，接著，便見它整株植物全力地斜靠過來，像傾盡了力地開始著往上，那幾米外的圍牆，好似一道屏障，那麼遙遠而不可預期。幾星期後，意外地，一株接著一株，都爬了上去，漸漸的，那一堵青色的牆，變成了綠色，又漸漸泛著紅色，夾雜著一點紅葉。成功地佔據了一角。沒到一年吧，那半邊的圍牆已經滿是爬山虎的手掌。自顧自地長成一道風景。

而我見過爬山虎爬出最美腳步的，當屬在烏鎮，那裡的爬山虎，更是如腳下生風一般，爬綠了一棟又一棟的廂房，或嚴嚴實實地包裹住了房子，或是覆蓋著房簷垂吊下來，或是在一排古民居中，悄悄地沿著角落爬了幾株，如點晴之筆一般，靈動起來……

廈門這邊的庭院，我極少看過種藤蔓月季的人家，只是偶爾聽愛園藝的朋友提起過，從圖片中感受過極為驚豔的花朵盛宴。最為燦爛的，就如名字一般的大遊行，從一株小小的月季，最後爬得滿牆滿欄杆都是，開出數以千計粉色的花朵，花朵的遊行，多麼形象生動啊。這些粉色的花朵，不正是順藤而上，才得以風姿一展。

每到秋冬，許多藤蔓植物都進入了休眠期，樓下長得極好的葡萄，收穫季節時，長了滿滿的一架子，將小區中間的亭子嚴嚴實實地蓋住。秋後，葡萄摘了，前幾天猛然間發現，滿樹的葡萄藤已經被剪掉了，只剩孤憐憐的幾根主幹，黑不溜秋地杵在那裡，根本看不出來它究竟是活著還是真的已經枯萎。看汪曾祺老先生的《葡萄月令》時，也曾詳細寫過這一節，剪葡萄條。乾脆得很，除了老條，一概剪光。葡萄又成了一個大禿子。或許每一個蓄勢待發，就必須禁得起如此殘酷果斷的等待，明年春天，發芽之後再努力地往上爬，再給一個滿架葡萄。這也不正如我們人一樣，在燦爛時懂得節制內斂，才會有底氣走更遠的路。

其實早在我寫《秘密花園》系列選題時，炮仗花，就列入了標題。可是寫什麼好呢？在一年365天當中，它的開放時間不會超過兩周。在廈門，短暫的春天裡，打了雞血一般，極美極豔極快地全部綻放出它的熱情，讓平淡無奇的圍牆變得生機勃發，而一年中漫長平靜綠色的外表之下，要等待來年春天，是一件多麼漫長的事啊。雖然每一樣花開，都按著時節來，但尤其是爬藤類的花朵，更顯得珍貴。或許是因為當它們爬上圍欄圍牆時，就已經讓人感覺仿佛費盡了力氣。而一旦落花，它們又那樣地平淡無奇。反而叫人憐惜。

記得在小時候，一切的玩樂都取材於自然，就連跳繩，我們也是去河邊扯野藤條回來，它們柔軟，卻充滿韌性，既能捆柴，也能當跳繩，甚至可以曬衣服。這可能就是一切爬藤具有的柔韌與堅強，看似脆弱，卻充滿力量。以前總在文學作品中諷刺攀附的人像藤蔓植物，沒有自我。但是真正走近它們，讀懂它們，卻會發現，它們對一切爬藤具有的柔韌與堅強，看似脆弱，卻充滿力量。它們為生命所做的努力，並不輸任何一株植物。