這是首歌名。
好幾年前的一個連綿秋雨的季節，我和妻子回到老家休假。那天，本來說好全家到叔叔家去吃午飯的，可我突然發起高燒來。無奈，只好由妻子陪著二老前往，而我就獨自一人在家躺在沙發上休息。
也不知過了多久，房門被輕輕敲了兩下，聲音極細。我懶洋洋地說了聲請進，門便被推開了。進來的是位姑娘，外面下著雨，她的披肩長發上沾滿了晶瑩的水珠。
用用音響，可以嗎？她揚了揚手中的碟片。
我說當然可以，她便端一張小凳子坐在音響旁。一時屋裡便飄蕩著純情的歌聲。她低著頭，很認真地聽著。我迷迷糊糊地，許久，發現她老放那一首歌，待一曲終了時，又重放一次。我開始以為她在學唱呢，但學唱歌的人大都跟著旋律哼哼著，可她不。
我不由得對她產生了興趣，便問她是不是這學校的老師。她像是在夢裡被驚醒的那種神態，眼睛閃了閃，然後怯怯地說她不是學校的老師，她父親才是。我又問她父親是誰，還說這兒的老師大半我都認識。這回她沒有馬上回答我，低下頭沉默了一小會，然後驀地問我是不是真的不記得她了。我有些窘迫，大海撈針般在記憶裡搜索著，末了我說有點面熟，但記不清了。
嚴格地說，你還是我老師，教我寫詩。她期盼地看著我。
哦!我終於想起來了。已經是很多年前的事了，那會兒我還在念大學，有一年在家休暑假，前院張老師帶著女兒來找我，讓我教她寫詩。記得當時她才是個中學生，一個小丫頭片子，可一轉眼就變成大姑娘了。
那時你真是趾高氣揚的，當著好些人的面，非讓我叫你老師不可。她一下子變得活躍起來。
是嗎？
可不，夠一本正經的，還要我以茶代酒敬行拜師禮呢。
我笑了，剛才的迷糊勁煙消雲散一般。
後來呢？後來怎麼沒見過你了？我問。
後來我到我媽那兒讀高中去了。她說。
還寫詩嗎？
當然。她得意地一抿嘴，變魔術般拿出一本紅皮本本，揚了揚，卻不肯遞給我。
就這時那首歌又唱完了，她哦了一聲，轉過身去倒碟子。
怎麼老聽這歌，歌名叫什麼？我有些疑惑。
那時我還小。
換別的歌吧，這歌挺傷感的。
她像是怔住了，喃喃地說了句什麼，我沒聽清，剛才還掛在她嘴角的微笑倏地被陰鬱的色澤所替代，眼神也有些異樣。
你怎麼了？
她沒有回答我，勉強笑了笑，取了碟片走到門口，然後輕輕說了聲打擾了，就頂著綿綿細雨走了。
這事儘管有些蹊蹺，可隨著時間的推移，我也就漸漸淡忘了。還是不久前的一個黃昏，我和妻子在沿江的林蔭大道上散步，聽得遠處有音樂聲，感覺有些熟悉，聽了一會，依稀是那時我還小。我忽然有些感觸，便把那事說給妻子聽。妻子靜靜地聽我說完，許久才淡然一笑，說好純情的女孩兒。
我怔了怔，想開句玩笑，但終究沒有，只默默和妻子漫步著……