7月7日上午，一年一度的高考拉開大幕，全國1071萬考生迎來人生大考。因疫情課業停擺兩個多月，高考推遲一個月，註定今年的高考不同以往。而此時此刻，被稱為亞洲最大的「高考工廠」、安徽省六安市高考鎮——毛坦廠又是怎樣的一個情形？高考前夕，攝影師前往探訪。圖為6月30日，學校放學的場面。
被「隔離」的高考鎮
毛坦廠鎮因為高考而馳名，被稱為「亞洲最大的高考工廠」，外媒曾稱該鎮是一座偏僻的單一產業城鎮，出產的是應試機器，就像其他一些專門生產襪子或聖誕飾品的中國鄉鎮一樣心無旁騖。據悉，毛坦廠鎮今年參加高考的考生人數超過1.7萬人，涉及全國十多個省份。圖為清晨的毛坦廠鎮。
6月29日，在經歷多日的暴雨之後，地處大別山深處的毛坦廠鎮空氣格外清新，一眼望去，碧綠的青山、蜿蜒的河流和龐大的鎮區清澈無比，一覽無餘。
然而就在全國疫情解禁數月之後，在毛坦廠鎮卻是另外一番情景。據悉，在疫情開始之初，通往毛坦廠鎮的所有道路都被切斷，剩下進鎮通道實行嚴格控制。在今年4月初，安徽省境內高三年級開始複課之後，因為外來復讀學生較多，毛坦廠鎮曾經短暫對外地家長和考生開放了幾天，隨之又實行嚴格管控。圖為設在鎮子口的一個卡點，非常嚴格。
到了4、5月，隨著國內疫情得到控制，各地早已經解封，然而這座小鎮依然處於嚴控狀態，外來人員持綠碼依然難以進入，所有外來車輛禁止進入。6月19日，毛坦廠鎮再次下發《高考前期疫情防控工作的緊急通知》：通知要求來鎮接返學生家長是安徽省外戶籍的，車輛和人員一律不得進鎮，來鎮接返學生家長是安徽省內戶籍的，須按校方要求如實報告6月1日後是否有中、高風險地區旅居史或接觸史；家長在進鎮接返學生時，須積極配合鎮疫情防控卡點查驗，主動「出示身份證+掃安康碼+測量體溫+佩戴口罩」等等。圖為鎮子裡的居民帶著孩子外出。
6月30日距離高考只有一周時間，小鎮依然處於「封鎖」狀態，毛坦廠鎮成了安徽乃至國內管控最嚴格的小鎮之一。「這麼做，一切是為了高考。」在該鎮子口卡點，工作人員這麼說。
另外一個「世界」
據悉，毛坦廠鎮面積只有3.5平方公裡，人口不過萬餘人，從1999年後，毛坦廠中學借高考復讀聲名鵲起，每年都要吸引2萬多學生和1萬多陪讀家長，整個小鎮接近5萬人。租房、生活、學習，眾多學生和家長的到來，小鎮的經濟都圍繞著「高考」在轉。圖為早晨七點的毛坦廠鎮集貿市場人山人海。
那麼嚴控之下的毛坦廠鎮內又會是怎樣的一個情形？印象中的毛坦廠鎮，整個鎮區熱鬧非凡：學校周邊滿是各種培訓機構、各種超市和文具店以及小吃店，道路兩側滿是各種煎炒烹炸的排擋，每天中午和傍晚放學，學校的幾個大門兩側都是密密匝匝的送飯陪讀家長……而在高考前的幾天裡，小鎮裡充滿著離別的味道，小吃店裡總是會聚集著很多聚餐的考生。圖為往年的學校門口聚集著很多送餐家長。
6月29日，當攝影師進入鎮區後，發現一切都變了，學校大門前道路兩側的排擋全部消失了，放學時刻蜂擁的家長送餐隊伍不見了，學校門前的店鋪生意也冷清了很多。據悉，嚴控之下的毛坦廠鎮，寄宿學生（以高一高二為主）復學後不準外出，在校外租房的高三應屆和復讀生，更多的是學校和出租房兩點一線。這一切，看起來和往年，仿佛是另外一個世界。圖為現在學校門口馬路邊空空蕩蕩。
「高考生」一人苦撐兩個月
疫情影響下，毛坦廠中學防控十分嚴格，目前在該校，所有寄宿學生都不能離開校園，吃飯都在食堂，即使是節假日也不例外。而對於走讀的高三生，每天早晨6點多鐘排隊測量體溫進入學校，經過二次測溫後進入教室，中午放學和晚上回來吃飯後，依然要接受體溫檢測後才能進入班級學習，每天要經歷6次體溫檢測。圖為學生通過測溫點進入校園。
近年來，隨著毛坦廠鎮的影響越來越大，大量的省外考生前來復讀，包括北京、河南、湖北、江蘇、江西、山東、廣東、雲南、新疆和甘肅等十多個省份的考生。來自雲南楚雄的樊思濤就是其中一個，而今年的這場疫情對樊思濤來說更加特別。圖為樊思濤。
樊思濤說，他之所以能夠來到高考鎮讀書，是父母的意願，他自己並不知道有這所中學，不過他最終還是尊重了父母的意見。由於離家太遠，加上學習緊張，今年春節他沒有回家。為了怕他孤單，在放寒假的前一天，父母來到毛坦廠鎮陪他過節，卻沒有想到遇到一場疫情。圖為放學後，學生走出復讀中心。
「母親在封城前就回家了，這裡就我一人。」接下來，樊思濤獨自一人留在了宿舍，每天吃喝都是難題，好在樓下就是超市，於是他從超市裡買來大量的方便麵，實在吃厭了的時候，他開始學習自己做飯。「原來什麼都不會，慢慢地我學會了做飯。」樊思濤說，期間當地政府也有聯繫他，想給他送飯，但因為怕跟外面接觸更加危險，他還是拒絕了。「一個人呆著，我有更多時間複習。」而回顧這一年在高考鎮的收穫，樊思濤說，成績提高了不少，如果不出意外，一本不成問題。圖為樊思濤和同學聊天。
因鍾南山改變人生觀，要考醫學院的考生
受疫情影響的不僅僅是高考時間的推遲，還有對考生的心理影響。6月29日中午12時許，在毛中東門外的一家麵館裡，來自安徽滁州的復讀生詹啟貴正在和同學埋頭吃麵條。詹啟貴在2019年高考中達到專科分數線，不是很滿意，於是來到了毛坦廠鎮。圖為詹啟貴。
詹啟貴到毛坦廠鎮後，通過幾個月的適應，已經完全習慣了這裡的節奏，學習也提高了不少，今年春節後遭遇這次超長寒假。「雖然也在學習，由於沒有人約束，自己的緊張的情緒一下子鬆弛下來。」詹啟貴說，復學後還是很緊張，高考推遲一個月對他們影響還是蠻大的，「我們可以有更多的時間來補缺補差。」圖為復讀中心，考生在緊張複習。
經過一年的努力，詹啟貴今年上一本線應該沒問題，被問起想起報考什麼大學，詹啟貴說「想上醫科大學」。小詹告訴攝影師，今年的這場疫情讓他改變了對醫生這個行業的看法，他特別崇拜鍾南山院士，將他當成偶像，而在這之前，他從來沒有考慮過從事醫生這個行業。圖為街頭擺著紅色的襪子和香包，在當地考生參加高考有穿紅襪子和紅內衣的習俗。
陪讀奶奶：孩子一年漲了120分
下午5點半左右，在距離學校大門不遠處的一棟出租房裡，68歲的徐奶奶正忙著給孫子做飯，再有20多分鐘，孫子就要放學回來，只有半個小時左右吃飯時間，她得提前將飯做好，孩子回來就有飯吃。而除了自己的孫子，徐奶奶還要負責另外兩個孩子的生活，她這麼做，只有一個目的，就是希望自己的孩子成績能夠好一點。圖為徐奶奶。
徐奶奶來自阜陽，說起自己的經歷，兩眼瞬間有些溼潤。據悉，徐奶奶有兩個兒子，家裡原本做小買賣，未料在20多年前遭遇離婚。那時大兒子已經成家，離婚後她獨自拉扯著小兒子，供他上學一直到大學畢業。如今小兒子也已經成家，夫妻雙雙在國外工作。圖為7月3日所有的復讀生將離開，一些陪讀家長彼此之間都成了朋友。
徐奶奶原本在合肥幫小兒子看房子，後來大孫子要到毛坦廠復讀，兒子兒媳沒時間，她就過來了。說起大孫子這一年的變化，徐奶奶立馬眼睛放光，她說孫子過來復讀時，讓她幫助照顧另外兩個同學，每人每個月生活費只有800元。一個人照顧三個人辛苦不算，高考鎮的物價還貴，即便貼錢，徐奶奶還是堅持下來了。奶奶說她有自己的考慮，另外兩個孩子成績非常好，每次考試都是班級前兩名，「跟他們在一起，孫子成績一定會沾光。」圖為來自安徽蕪湖的陪讀媽媽站在樓上看孩子放學。
事實也正如徐奶奶所願，去年高考時，徐奶奶的大孫子只考了380分，而如今模擬考試孫子能考到500分，整整提高了120分。圖為一場暴雨即將來臨，陪讀家長慌忙上樓頂收衣服。
從陪讀媽媽到託管媽媽，一年毛收百萬
傍晚6時許，在學校新北門不遠的一處門面房裡，20幾個考生拿著提前分好的餐盤快速吃了起來，42歲的託管媽媽邵華在一邊看著，並詢問這些同學明天想吃些什麼。據悉，這些學生除大多數來自安徽，還有四個分別來自甘肅、湖北、江西、福建。這是一個考生陪讀中心，邵華是負責人，而在一年前，邵華還是一個陪讀媽媽。圖為邵華和考生在一起。
隨著外省考生的增多，不少家長沒有時間陪讀，高考鎮湧現出不少陪讀中心，近兩年來，更是像雨後春筍一般多了起來。代陪讀就是家長將孩子委託給陪讀中心集中陪讀，除了輔導學習以外，洗衣、做飯、叫早等等一切日常生活，都由託管媽媽負責。目前整個高考鎮註冊的和非註冊的可能有一兩百家之多，這些託管媽媽，通常一人負責十幾個乃至一兩百多個考生，邵華只是其中一個。圖為邵華的託管中心就餐點。
邵華的家距離高考鎮並不太遠，孩子在讀小學6年級開始，她就來到毛坦廠鎮陪讀，從小學到初中再到高中，算一算已經有7年時間。由於她人脈活絡，在女兒讀初二時就開始做「託管媽媽」，開始兩三個，後來漸漸多了起來，去年女兒考上同濟大學後，她開始將「託管媽媽」當作一件事情來做，如今已經有24個學生，一年毛收近百萬。圖為夜晚，毛坦廠街頭的服裝廠，還有陪讀媽媽在打工掙錢，學生復學後，當地的服裝廠也復工了。
談到今年的疫情，邵華說一開始還是很擔心的，尤其是湖北的考生。不過最終還是按照鎮裡的管控政策，對所有外省來的考生進行了核酸檢測，然後統一進行了14天隔離。圖為夜晚，由當地政府工作人員組成的「鐵拳護學隊」在學校周邊巡邏，這在往年很難看到。
「再難也要撐下去」的兄弟麵館
深夜22:50，是學校下晚自習的時間，從傍晚6:30左右進入教室，經過4個小時的緊張學習後，如潮水般湧出學校大門。接下來的時間，他們有的要進入培訓中心繼續學習，有的則返回住處挑燈夜戰。於是，學校大門附近的小吃店迎來一天中最後一個高潮。在學校東門附近的一家麵館裡，王磊和王舒兩兄弟夫妻四人正在緊張忙碌。他們做了鍋貼和麵湯，要抓住一天中最後的一筆生意。圖為王舒和哥哥嫂子在賣夜宵。
兩兄弟來自幾十公裡外的舒城縣，在這之前，他們都在外地打工，總覺得不是個事，於是合夥到毛坦廠鎮開了一家麵館，租金一年5萬多。不久前的疫情，他們的麵館停擺了兩個多月，租金卻一分沒有少。但讓他們感到欣慰的是，由於道路兩側的流動排擋被取消了，他們門店裡的生意好了很多。圖為王舒家的麵館。
兩兄弟的麵館也是圍繞著學校的作息時間來轉，王舒說，他們每天早晨5點就得起床，要打開門迎接早晨6:30學生入校的這波生意，中午則是10:30（高一高二錯時放學）和11：30兩波放學生意，下午則是5:30和6:00兩波生意，晚上就是22:30和22:50這兩波生意，等到關門休息通常都是夜裡12點。圖為王舒和妻子、嫂子。
從早晨6:00開門到夜裡12點，麵館要營業18個小時，然而真正做生意的也就是每個時段20分鐘左右，全天加起來也就一兩個小時，這是毛坦廠鎮與別地不同的地方。其實在毛坦廠鎮像王磊王舒兄弟這樣的小店很多，這場疫情能撐下來的都還可以，沒能撐下來的都開始轉行，而那些流動排擋只能離開高考鎮另謀生路。圖為深夜22:50，一些家長聚在校門邊接孩子，一位媽媽穿著旗袍。
已經是凌晨時間，位於學校東門附近的小區裡依然燈火閃亮，此時此刻，考生們還在挑燈夜戰。今天距離高考只有幾天時間，對毛坦廠鎮來說，無論是樊思濤、詹啟貴等1.7萬考生，還是像徐奶奶這樣近萬名陪讀家長，都註定是一個過客，披荊斬棘闖過2020這場特殊的「高考大戰」後，還有更長的路要走。如他們所言，在毛中的這段奮鬥史，讓他們更有勇氣面對未來的風浪……（江雨 文/圖）原創作品，嚴禁任何形式轉載，侵權必究！