張愛玲曾說：「比起人生的悲哀，我更喜歡浮世的悲歡」，同樣通俗小說大家張恨水在《金粉世家》中這樣寫：丫鬟小憐嫁給少爺柳春江，冷清秋與金燕西分道揚鑣。一喜一悲的設計，讓人看到黑暗之中的一抹亮光，一切不再那麼死寂。
正如《紅樓夢》中所說，即便悲涼之氣，遍被華林，可花襲人還是遇上了疼惜妻子的蔣玉涵，探春雖遠嫁但收穫美滿婚姻。人有悲歡離合，此事古難全，月有陰晴圓缺，人生百感交集、五味雜陳。
而劇版《金粉世家》的主題跟原著相比，顯然背離了張恨水先生的初衷，無論是美好愛情的破碎，還是苦命鴛鴦的悲慘下場，一切仿佛落入俗套。準確說，拋開原小說來看，劇版算是中規中矩的年代劇。不過它頂著原作的光環，實際上卻是被嚴重高估的翻拍劇。
一、極致的視覺盛宴
提起劇版《金粉世家》，觀眾肯定會想起百合花、向日葵花海，還有金燕西（陳坤飾演）在雨中追車的場景……，一幕幕絢爛唯美的畫面配上一唱三嘆的曲調，怎一個美字了得？
單從視覺上說，《金粉世家》絕對是一部賞心悅目的盛宴。導演李大為請來著名設計師陳嘉儀給主角們量體裁衣，從色彩明豔的洋裝到束身的旗袍，精美不張揚。
譬如，冷清秋（董潔飾演）的一身素淡短衫，黑鞋白襪，頗有學生氣。
原著裡沒有的百合花成為貫穿全劇的意象，像冷清秋在花店門口低頭淺嗅百合，金燕西生生看痴了；冷家庭院的葡萄架上長滿百合花；清秋金燕西婚房中一地的百合花。
百合花寓意百年好合，導演極力渲染愛情的唯美，反覆使用這一意象，在視覺上不斷強化；不論是金燕西、冷清秋在花海中的嬉戲打鬧，還是校園中垂掛著「I LOVE YOU」的巨型橫幅，觀眾最直接的感受是—金、冷就是一對璧人。
另外，壯麗奢華的場景自然少不了，金府的壽宴，賓客雲集、場面宏大、極其鋪張。從公共場合到私人空間，導演用鏡頭的切換，由點及面，試圖展現時代畫卷。
這些吸睛的場景縱然抓住了觀眾的眼球，可也在無形中消解了原著的內涵，換句話說，劇版《金粉世家》更像一部民國青春偶像劇，用大起大合的戲劇衝突解構了真實的人生。
二、被嚴重高估的《金粉世家》
假設說《金粉世家》的小說像一杯叫人回味無窮的清茶，那麼劇版則是天空中燦爛的焰火，初看驚豔，可在時光的長河中殘留的暗香很淡很淺。
視覺盛宴遠比不上精神內蘊。
1、極致的愛情悲劇
原著《金粉世家》效仿《紅樓夢》，以金、冷二人的婚戀悲劇為切入點，藉此寫出豪門的興衰無常、人事蒼涼，譜出一曲浮世悲歌。
在這一處上，劇版改編的愛情悲劇夠極致，卻不及小說有深度。
首先來看敘事結構，電視劇也以金燕西、冷清秋的婚戀為主，並強化了小憐與柳春江這條愛情線。對比原著，張恨水是以社會為經，言情為緯，從楔子到結尾，他皆先從社會層面著手，劇版則開門見山，直接用男女主的初見為引子。
小憐與柳春江本是喜劇的愛情，在這裡變成一個出家、一個自殺，與小說相差太大，編劇或許以為這一改契合小說悲涼的基調。事實上，只一味營造悲情的氛圍，就背離了參差對照的人生蒼涼回味，淪為煽情、催淚的俗物。
尤其當柳春江、小憐的愛情因門第之見變得無比悲戚時，金燕西、冷清秋兩人的愛情悲劇色彩慢慢被衝淡。
2、美化人物形象
書中的金燕西是個不折不扣的紈絝子弟，他對冷清秋的真心更多來自男性的慾念。比如，他一邊念著清秋，一邊與男男女女的廝混從未結束，金燕西身上的陋習不是時代造成的，而是人性中普遍存在的劣根，對當今社會同樣具有普照意義。
而在編劇的筆下，金燕西成了一個有點叛逆精神的富家公子，多情且痴情，好像他向來深情專一，一句「我說過的話什麼時候變過」徹底俘獲冷清秋的芳心。
另外，書裡的冷清秋雖然是清高自持的寒門女，但她對金錢有渴望。面對金燕西的追求，她一直信奉「齊大非偶」的觀念，可那些漂亮的綢緞、精緻的首飾還是讓她動搖了。
怎麼說呢？冷清秋是個有虛榮心的真實女性，她跟金燕西的悲劇並非「觀念衝突」那麼簡單，其實他們一開始就不是對方的良人。劇版的改動，讓冷清秋趨向完美女性，可遠觀卻失去了真實感。
張恨水的筆觸更加有批判性，而編劇則通過美化愛情的方式把這個悲劇的警示作用大大削弱。
3、刻意添加人物
歐陽于堅是編劇純原創的角色，他的存在讓男女主的感情戲更有看頭，三人間的糾葛串起全劇，從情敵到私生子，歐陽于堅這個人物表面上迎合大眾審美，實則是將《金粉世家》往婚戀愛情劇上推。
然而，《金粉世家》的原作從不是愛情小說，情愛不過在為金家乃至那個時代的衰敗穿針引線。
4、深層內涵淡化
張恨水在《金粉世家》的前言中曾寫下這樣的句子：「嗟夫！人生宇宙間，豈非一玄妙不可捉摸之悲劇乎」。人生是一場空空如也的悲劇，但作者並不認為要看空一切，人生在世，空為上，今日門庭若市，明朝何去尋？
此為小說的深層內涵—樹倒猢猻散，去的去，敗的敗，白茫茫一片真乾淨。像金太太選擇隱居西山，「世上的繁華我都見過，如今我又在哪裡？佛家的空字想來不假」。
佛家思想的滲入，讓全書瀰漫著人生不定的孤寂感。而在電視劇中，佛學僅停在表面，金太太吃齋念佛是為靜心，小憐為情出家為尼，金家的衰敗加入了政治鬥爭戲碼，各種背景佐料的添加，演繹出纏綿的京華春夢。
小說結尾處金太太西山念佛被刪掉，實在不該，全劇的蒼涼感大大降低。
結語
劇中的冷清秋曾說葡萄架上怎會長出百合花，這句話也適用劇版《金粉世家》，它沒有深刻的把握原著內核，所以難以避免「枯萎」的宿命。
時隔17年，我們懷念《金粉世家》，不是因為它的精神內蘊有多還原原著，而是因為對比現在，它至少表現了常規意義上的愛情悲劇。