文｜林語堂
蘇東坡最可愛，是在他身為獨立自由的農人自謀生活的時候。
中國人由心裡就讚美頭戴鬥笠，手扶犁耙，立在山邊田間的農人——倘若他也能作好詩，擊牛角而吟詠。他偶爾喝醉，甚至常常喝醉而月夜登城徘徊。這時他成了自然中偉大的頑童——也許造物主根本就希望人是這副面貌吧。
在元豐三年（1080年）正月初一，蘇東坡已和長子邁離開京師，起程前往幽居之地黃州，邁當時已經二十一歲。蘇東坡是走最近的陸路趕往的，他把家眷留下由弟弟子由照顧，隨後再去。
……
家眷到達之後，蘇東坡的生活似乎安定下來，不過等他的錢用完之後，日子要如何過，他還沒想到。
他的兩個小兒子迨和過，一個十二歲，一個十歲。由於太守的禮遇，他們還能住在臨皋亭，此地後來因蘇東坡而得名。
此處本是驛亭，官員走水路時，經此可以在此小住。蘇東坡給一個朋友寫道：
「寓居去江無十步，風濤煙雨，曉夕百變。江南諸山在幾席，此幸未始有也。」此地是夠美，但是其風景之美，主要還是來自詩人的想像。他對那棟夏天對著大太陽的簡陋小房子，情有獨鍾，別的旅客一旦真看見，就會廢然失望的。
後來，又在那棟房子一邊加了一間書齋給他用，他便吹噓說他午睡初醒，忘其置身何處，窗簾拉起，於坐榻之上，可望見水上風帆上下，遠望則水空相接，一片蒼茫。
臨皋亭並不見得是可誇耀的，風光之美一半在其地方，另一半則在觀賞風景之人。蘇東坡是詩人，能見到、感到別人即便在天堂也見不到感不到的美。
他在札記裡寫道：
「東坡居士酒醉飯飽，倚於几上，白雲左繞，清江右洄，重門洞開，林巒坌入。當是時，若有思而無所思，以受萬物之備。慚愧，慚愧。」一封寫給範鎮兒子的信，語調則近詼諧，他說：
「臨皋亭下八十數步，便是大江，其半是峨眉雪水。吾飲食沐浴皆取焉，何必歸鄉哉？江水風月本無常主，閒者便是主人。聞範子豐新第園池，與此孰勝？所以不如君子，上無兩稅及助役錢爾。」不過蘇東坡確是生活困難，他花錢有一個特別預算方法，這是他在給秦觀的信裡說的：
「公擇近過此，相聚數日，說太虛不離口。莘老未嘗得書，知未暇通問……初到黃，廩入既絕，人口不少，私甚憂之。但痛自節儉，日用不得過百五十（等於美元一角五分）。每月朔便取四千五百錢，斷為三十塊，掛屋梁上。平旦，用畫叉挑取一塊，即藏去叉，仍以大竹筒別貯用不盡者，以待賓客。此賈耘老（賈收）法也。度囊中尚可支一歲有餘。至時，別作經畫，水到渠成，不須預慮。以此胸中都無一事。」由臨皋亭蘇東坡可以望長江對岸武昌的山色之美。他有時芒鞋竹杖而出，僱一小舟，與漁樵為伍，消磨一日的時光。他往往被醉漢東推西搡或粗語相罵，「自喜漸不為人識」。
有時過江去看同鄉好友王齊愈。每逢風狂雨暴，不能過江回家，便在王家住上數日。
有時自己獨乘一小舟，一直到樊口的潘丙酒店，他發現那兒的村酒並不壞。
那個地區產橘子、柿子，芋頭長到尺來長。因為江上運費低廉，一鬥米才賣二十文。羊肉嘗起來，味美如同北方的牛肉。鹿肉甚賤，魚蟹幾乎不論錢買。
歧亭酒監藏書甚多，以將書借人閱讀為樂事。太守家有上好廚師，常邀東坡到家宴飲。
在元豐四年（1081年），蘇東坡真正務農了。他開始在東坡一片田地裡工作，自稱「東坡居士」。他過去原想棄官為農，沒料到在這種情形之下被迫而成了農夫。「餘至黃二年，日以困匱，故人馬正卿哀予乏食，為於郡中請故營地數十畝，使得躬耕其中。地既久荒，為茨棘瓦礫之場，而歲又大旱，墾闢之勞，筋力殆盡。釋耒而嘆，乃作是詩，自愍其勤。庶幾來歲之入，以忘其勞焉。」
東坡農場實際上佔地約六十畝，在黃州城東約一裡，坐落在山坡上。房子在頂上，共三間，俯見茅亭，亭下就是有名的雪堂。雪堂前面有房五間，是到黃州後二年的二月雪中竣工的。牆是由詩人自己油漆的，畫的是雪中寒林和水上漁翁。後來他就在此地宴請賓客。宋朝大山水畫家米芾，那時才22歲，就是到雪堂認識的蘇東坡，並與蘇東坡論畫。宋朝詩人陸遊是在孝宗乾道六年（1170年）十月到的雪堂，是蘇東坡去世後約七十年。他曾記述雪堂正中間掛著一張蘇東坡像，像上所畫東坡身著紫袍，頭戴黑帽，手持藤杖，倚石而坐。雪堂的臺階下，有一小橋，橫跨一小溝而過，若非下雨，溝內常乾涸。雪堂之東，有高柳樹一株，為當年所手植，再往東，有一小水井，中有冷泉，頗清洌，並無其他可取之處，只是詩人當年取水處而已。往東的低處，有稻田、麥田、一帶桑林菜圃，為一片長地，另有一片大果園。他在他處種有茶樹，是在鄰近友人處移來的。在農舍後面是遠景亭，位於一小丘之上，下面鄉野景色，一覽無餘。他的西鄰姓古，有一片巨竹林園，竹莖周長約六寸，枝葉茂密，人行其中，不見天日。蘇東坡就在此濃蔭之中，消磨長夏，並尋找幹而平滑的竹籜，供太太做鞋的襯裡之用。建築可以說是蘇東坡的本性，他決心要為自己建築一個舒適的家。他的精力全用在築水壩，建魚池，從鄰居處移樹苗，從老家四川省託人找菜種。在孩子跑來告訴他好消息，說他們打的井出了水，或是他種的地裡冒出針尖般小的綠苗時，他會歡喜得像孩子般跳起來。他看著稻莖立得挺直，在微風中搖曳，或是望著沾滿露滴的莖在月光之下閃動，如串串的明珠，他感到得意而滿足。他過去是用官家的俸祿養家餬口，現在他才真正知道五穀的香味。在較高處他種麥子。一個好心腸的農人來指教他說，麥苗初生之後，不能任其生長，若打算豐收，必須讓初生的麥苗由牛羊吃去，等冬盡春來時，再生出的麥苗才能茂盛。等他小麥豐收，他對那個農夫的指教，無限感激。蘇東坡的鄰人和朋友是潘酒監、郭藥師、龐大夫、農夫古某；還有一個說話大嗓門兒跋扈霸道的婆娘，常和丈夫吵嘴，夜裡像豬一般啼叫。蘇東坡自己善於做菜，也樂意自己做菜吃，他太太一定頗為高興。根據記載，蘇東坡認為在黃州豬肉極賤，可惜「富者不肯吃，貧者不解煮」，他頗引為憾事。他給出一個燉豬肉的方法，極為簡單。就是用很少的水煮開之後，用文火燉上數小時，當然要放醬油。他做魚的方法，是今日中國人所熟知的。他先選一條鯉魚，用冷水洗，擦上點兒鹽，裡面塞上白菜心。然後放在煎鍋裡，放幾根小蔥白，不用翻動，一直煎，半熟時，放幾片生薑，再澆上一點兒鹹蘿蔔汁和一點兒酒。快要好時，放上幾片橘子皮，趁熱端到桌上吃。他又發明了一種青菜湯，就叫作東坡羹。這根本是窮人吃的，他推薦給和尚吃。方法就是用兩層鍋，米飯在菜湯上蒸，同時飯菜全熟。下面的湯裡有白菜、蘿蔔、油菜根、薺菜，下鍋之前要仔細洗好，放點兒姜。在中國古時，湯裡照例要放進些生米。在青菜已經煮得沒有生味道之後，蒸的米飯就放入另一個漏鍋裡，但要留心莫使湯碰到米飯，這樣蒸汽才能進得均勻。在這種農村氣氛裡，他覺得自己的生活越來越像田園詩人陶潛的生活，他對陶潛極其佩服。陶潛也是因為任彭澤縣令時，郡遣督郵至，縣吏告訴他應當穿官衣束帶相見，陶潛不肯對上方派來的稅吏折腰，即解印綬去職，歸隱農桑。蘇東坡寫過一首詩，說陶潛一定是他的前身。這種說法若出自一個小詩人之口，未免狂妄自大，若蘇東坡說出來，只覺得妥當自然。他越讀陶詩，越覺得陶詩正好表現自己的情思和生活。（來源：《蘇東坡傳（青少插圖版）》）