讀了《廈門日報》關於飄飛的木棉絮擾民的消息，感慨良多，當年的英雄花如今竟遭人如此嫌棄——
木棉絮是木棉花必然的終結，想當年那木棉花紅彤彤，被稱為「紅棉花」……往昔的紅棉花不但有經濟影響，更有政治威望：它與杜鵑花（映山紅）、梅花（更多的是紅梅）、山丹丹、金達萊可歌可泣地盛開在許多散文和詩歌裡，成為不同時期不同地點的革命英烈壯麗的化身。我虔誠地閱讀了這些文字，並以靈動的心扉接受它們鮮紅的燃燒，血色的英雄花喲滾燙過幾代人的情懷！然而毋庸諱言，一旦鮮活的文學意象被駕輕就熟地反覆鋪陳，框定成硬邦邦的模式時，魅力之花趨向凋萎，由此坐失一批愛花的老者不說，也難以感動更多的新人，這便是藝術創作多情和無情的辨證！
我對木棉花情有獨鍾，並非完全始於詩歌散文或樣板戲，我上的小學在南普陀邊上，寺廟前曾有過兩棵碩大無朋的木棉樹，至今總矗立在腦海裡，揮之難去，這輩子見過最高最大的樹恐怕莫過於它倆了。那粗圓的樹身大如人民大會堂的圓柱，且長了青苔，令身手再好的爬樹冠軍也只能在樹下乾瞪眼。自在的喜鵲在樹上搭窩下蛋，醒目極了，卻安然無恙。木棉樹是先花後葉的，每每初春，光禿禿的枝幹上就冒出一球又一球的花蕾，仰頭望去，那條條花枝活象是小朋友用灰蠟筆在蔚藍色的紙張上放肆塗出的臘梅，枝粗蕾大張揚得變了形，但也顯得異常豪放，陳規墨守的成年人很難有這樣的手筆。可能是水分足，粗枝上的花蕾大得極快，玻璃彈子大小轉眼就變成撞球一般，隨後肥闊的花瓣就噼裡啪啦火舌似地四下吐出，形成一樹「烈焰燒空」的亮麗。
詩人郭小川在《廈門風姿》中曾有「鳳凰花如朝霞一片，木棉花如宮燈萬盞」的抒情，可見廈門木棉花的給他留下何等深刻的印象。木棉花豈止好看，入藥有去溼止痢之功，花瓣、花萼、花絲各有名堂。但它幾乎沒有什麼香味，驗應了民間「紅花不香，香花不紅」的俗論。身為花，身為一朵朵大大咧咧的大紅花，不能不是一個遺憾。
「燃燒」之後的花球從樹上自動墜落，留在枝幹上的是一枚枚橢圓形的棉桃，型同橄欖，當然比橄欖大得多。「橄欖」很快就發育成飛艇狀，一艘艘方向各異懸浮於枝椏上下，兒時的我們知道木棉絮作的枕頭特別好睡，且橫豎不會變形，惹得調皮的小夥伴們拿彈弓瞄射，美名曰「打美國飛機」，弓法好的，將其擊落一二，落地時「機身」碎成幾個暗青色的瓣片，箇中滾出溼漉漉的帶著黑籽的絮團，嗨，「機肉」還沒熟……
當暗青色的飛艇出落成黑褐色的時候，棉桃就成熟了，木棉，木棉，好一樹真實的童話：當長在樹上的水稻尚於美夢的科幻世界裡灌漿抽穗時，大自然就早已盡情地把肥長的棉桃結滿了大樹！大樹上熟透的棉桃會自動爆裂，於是棉絮如煙，一朵朵半透明的白棉絮球帶著球心中黑籽乘風飄飛。過去人們普遍認可木棉絮那極高的經濟價值，在其未爆裂之前都有人在及時收採。其實那爆裂是紅棉樹為迎接夏天而燃放的炮竹，一枚又一枚，何其壯美！
夏天又來了，炮竹無聲，木棉絮開始悄然飄飛，迎接它的居然是廈門市民的抱怨聲聲，木棉花，不幸的花，大喜大悲令人嘆，一落千丈啊，如今連自生自滅的過程都難以為繼了，一個「戴花要戴大紅花」的時代漸行漸遠……