于謙「大爺」的幸福生活

絕大多數男人，得靠歲月慢慢熬成大爺，可有人不一樣，他天生就是個大爺。比如我們的「相聲皇后」于謙於大爺，從很年輕時，身上就已經開始散發出大爺的氣質。

拜郭德綱所賜，人人都知道于謙的三大愛好，是抽菸喝酒燙頭。其實于謙真正狂熱的愛好，是養動物。

這愛好，于謙打小就有了。小時候，他就愛養個狗養只鳥啊什麼的，當時就有人看他不順眼：嘿，這孩子才多大就提籠架鳥，怎麼跟個退休大爺似的？這不就是一少爺秧子嗎？整個一未老先衰！

所以說，從小就開始提籠架鳥的于謙，早早就有了一身的大爺氣質。

如今，謙大爺有錢了，把這愛好打造成了一個私人動物園。裡面養了各種形態各異、眼神不同的馬，也包括著名的汗血寶馬。

于謙養的馬中有一匹叫「大謙世界」，英武異常，在一次國際比賽中表現特別出彩，遺憾的是，于謙因為火車晚點，錯過了「大謙世界」的高光時刻。留下一件憾事和一段未遂的情緒。

許知遠說：「人記住的，永遠都是未遂的情緒。」于謙雖然也這樣，但他想得開，他從來不主動用難受的情緒為難自己。

于謙在世人眼中，除了是郭德綱的好搭檔，非著名相聲捧哏演員之外，他最廣為人知的一個標籤，就是雲淡風輕。

他對任何事，都是怎樣都好的態度。包括他最愛的馬，如果出去參加比賽，在他心裡，也是「能勝則勝，不能勝也挺好」的平和淡然。

于謙說，他最喜歡的事，就是搬一小凳，擺一小桌，坐在馬場的空地上，一邊喝茶一邊看著那些動物們吃飯溜達睡覺。他覺得那樣的生活特別美，可以一整天的這麼呆著，絲毫不覺得寂寞。

他是個靜得下來的人，這在烈火烹油一樣的名利場，顯得格外風輕雲淡。

于謙不是沒遭過罪遇到坎，在鼎盛時期進入相聲行業學習，曾被老師預言：這孩子不是幹這行的料。後來仗著愣學，加上潛藏的天賦，算是開了竅。

等到學成可以大展身手的時候，卻偏偏趕上了相聲的沒落期。簡直就是第一次放飛，就遇上了下雨，還是瓢潑大雨。

80年代的時候，相聲遇冷，于謙和他的師兄弟們出去演出，夾在一大群火爆的歌曲搖滾霹靂舞裡，一上臺就噓聲不斷，底下的觀眾大喊「下去啵！」，作為一個相聲演員，上臺連嘴都沒張開，就被轟下臺去。他們只能自己想轍，要麼抱著把吉他上臺唱相聲，要麼改行幹點別的養活自己。

于謙也不例外，他在外面跑龍套，做主持，四處接活，那段日子，他在曲藝團的工資條上，曾經出現過1塊2的收入。

于謙愛相聲，可那段年月，他整整十年沒有說相聲。後來，他把這一段稱作人生的寂寞期。

這事要擱別人身上，估計都得叫聲苦吧，可于謙不，他雖然為不能說相聲感到失落，但他失落卻不痛苦。因為他向來都是個擅長自得其樂的人。

那時候，他還常跟幾個夥伴，聚在一起喝個小酒，再來上一段相聲過過癮。于謙漂亮的媳婦兒白慧明，還拿個小錄像機，在旁邊一邊錄一邊樂。

苦日子裡，照樣是熱乎乎的人間煙火氣。

于謙那時候寂寂無名，沒人知道他是誰，遇上剛認識的人，常常會發生這樣的對話：

你是幹嘛的？

我是說相聲的。

說過啥啊？怎麼不認識你。

我現在主要演影視劇呢。

演過啥啊？怎麼不記得你。

這對于謙都不算什麼，他是個自己呆屋裡，對著個茶杯都能看上半天的人，而且看著看著，他就能找出它好玩的地方來。

彼時年紀輕輕的于謙，一身不爭不搶樂天知命的氣質，心裡琢磨的事特別簡單，就是怎麼哄著自己玩兒高興嘍，用文雅一點的詞來說就是：我要過得滋潤，就得內心豐富，我要讓自己好。

「我要讓自己好」，這話看似簡單，其中蘊含的人生智慧卻不簡單。我要讓自己好，讓身邊的人好，說來容易，做到卻難。

對自己好，是對「我」的善待；讓自己好，除了善待，還帶著一份堅持和篤定。

于謙的太太白慧明是不是因為這一點中意于謙的，不得而知。但兩人數十年的恩愛，卻無人不曉。白慧明比于謙小10歲，兩人相愛時，他是個沒名沒利的小演員；如今發達了，她依然是他心中永遠的白月光。

從貧窮到富有，從無人認識到名滿天下，于謙夫妻恩愛如初，連徒弟郭麒麟都說，我師父是個特別合格的好丈夫。

落寞的日子裡，于謙能自得其樂，實屬難得；發達的日子裡，于謙能清醒自知，則更加可貴。

當上天降下一段緣分，讓于謙遇見郭德綱，兩人的相聲生涯都開啟了高光時刻。德雲社火了，這兩位紅了。

紅了之後的于謙，並沒有像個世外高僧一樣，對待名利似煙雲過眼。畢竟是凡夫俗子，爆火之後的于謙，照樣也飄。到哪都坐不住，心裡總覺得自己終於是個人物了，浮躁得連臉都是腫的。

好在于謙的「大爺」氣質，及時拽住了他。很快，他就發覺這個狀態不對勁，說白了就是，名利突然來了，心裡接不住。

滔滔名利，富貴潑天，來得越猛，怕失去的心就越重。患得患失，擔驚受怕，這可怎麼行，這怎麼能是于謙大爺的活法呢？咱得活得滋潤，得讓自己好啊！

權衡之後，做減法。先知道自己是誰，別想太多。幹嘛要立人設討人喜歡啊？做自己多自在啊，誠實是最好的方式，這樣的人設，永不崩塌。

有名氣之後，煩惱也隨之而來。因為紅，自然有人捧也有人罵。想開點啵，你有名利場了，就必須得沾點是非圈，賺的錢裡有一半是挨罵的錢，這也是紅的代價。于謙大爺，琢磨了一通，又把自己給捋順了。

郭德綱曾經自嘲說：我跟于謙各有一個能耐。我是特別擅長管徒弟，把徒弟都管跑了；于謙是特別會交朋友，被朋友坑好幾遍。

這事，于謙有責任。他這人交朋友有個原則，就是完全往好處想別人。他不是傻，他是先選擇相信別人，如果這人後來坑他了，他會再給他一次機會，如果還坑第二次，得，離您遠點行不？

能包容的包容，不能包容的遠離，不給別人找麻煩，不給自己添堵，這是于謙的為人之道，說出來也是特別簡單的一句話：「人一輩子最大的事，就是不要管別人，管好自己就行。」包括對德雲社和郭德綱，于謙心中的定位也是：他是管理者，我是演員，不是該我想的事，就不操那份心。

以前的于謙，習慣性的封閉自己，他把自己收縮起來，因為怕別人看到自己的弱點，如今到了知天命的歲數，已經是個名正言順的「大爺」了，他把這一層包裹也做減法給丟開了，現在的于謙大爺，特別放鬆特別自在，就像套著件舊棉衫，隨便窩在熟悉的沙發上那麼舒服。

有一年去北京，在護國寺一家老字號小吃店裡吃點心。旁邊一位北京大爺，在粥裡撒了一層薄薄的芝麻鹽，然後用一隻手把碗端起來，沿著碗沿兒轉著圈兒地喝。

那位大爺的這個嫻熟動作，突然深深打動了我，那一瞬間，那些胡同裡的滄桑古槐，那些背著手遛彎的身影，那種說不清道不明的特有滋味兒……一下子全都對了。

那是一種神聖的儀式感，不論貧富，不管住的是豪宅還是窄屋，自己眼前的這份日子，都得好好砸吧出點滋味來。這股勁兒，貧嘴張大民身上有，于謙大爺身上也有。

我仿佛看見于謙大爺背著手，踩著乾淨的布鞋，在胡同裡溜溜達達的身影。

抽菸喝酒燙頭的於大爺，是不是「相聲皇后」有什麼關係呢？甭管幹啥，大爺們且樂呵著呢。