第一次看久聞大名的巖井俊二，也許是拿《你好，之華》練過手了，這部作品有著我期待之上的質量。
福山雅治是一如既往的帥大叔，而廣瀨鈴，森七菜和神木隆之介這三個年輕演員也不只是花瓶，三個人短短的幾個高中片段，就把青春演繹了出來。
巖井一定是對信件有著別樣的執著吧，故事的鋪陳全由信件串起。在現在這個時間段裡，同學會的邀請信，裕裡假裝未咲寫給乙坂的信，乙坂寄回到未咲家鄉的信，鯰美和野颯香八卦性質的回信，還有婆婆讓裕裡寄出的信；高中時代，乙坂讓裕裡轉交的情書，和裕裡當面遞給乙坂的告白信；大學時代，乙坂寄給未咲的小說。如果仔細想想，似乎這每一封信都不太順利。不是收信人不對，就是寄信人從未收到期待的回音。
正是這一點一點的錯過，醞釀了未咲和乙坂這最大的遺憾。
家暴男阿藤對乙坂說：「你從沒有對未咲的人生造成任何的影響」。而未咲對乙坂文筆的誇讚，卻最終讓他成為了一個曇花一現的小說家。乙坂沒能反駁，他該有多難過啊。
但也是這一點一點的陰差陽錯，在最後似乎化解了一切。
乙坂寄給未咲的小說原稿，很可能就是未咲在絕望中最後的燈塔。他差一點就拯救了她。乙坂這時的眼淚，究竟是難過，遺憾，又或是有那麼一點點釋然呢。
而對小說內容的留白，讓人不禁好奇，小說中描述的大學的他們，究竟經歷了什麼。
不光有留白，影片裡也有幾處刻意的重複。一個是未咲的畢業演講，一個是對隱瞞未咲死因的不解。正如演講裡所說，不管將來有沒有實現夢想，高中時光永遠會是一段不可磨滅的回憶。儘管我們不知道未咲是否實現了夢想，但選擇自殺也是未咲在世界裡最後留下的痕跡，旁人又憑什麼輕易用隱瞞來磨滅呢。
如果同學會再早一個月，如果乙坂堅持寫信給未咲，如果他才是跟未咲結婚的人，那麼是不是未咲會更幸福一點。
但人生沒有如果，至少我覺得，最後知曉了一切的乙坂也不必覺得遺憾。因為人生就是這樣，總會因為這樣那樣的原因與他人逐漸疏遠，又在某一個契機突然有了聯繫，希望能夠補回中間消失的時間。但若是能夠再重來一遍，或許大多數人還是會經歷一遍同樣的劇情，因為我們總是做了當下最好的選擇。那麼剩下的，就交給命運吧。
從技術上來說，這部影片節奏緩慢，但也正好緩解了一人分飾兩角給觀眾帶來的時間線上的輕微混亂。暖色調，不時穿插的航拍鏡頭，加上冷不定來一個小笑點，也給人一種溫暖且舒適的觀感。
難以想像，這樣一部充滿遺憾的影片，卻似乎有著治癒的能量。