1924年3月10日，查良鏞出生於浙江海寧一個望族；1952年，他調入《新晚報》編輯副刊，與同事梁羽生訂下武俠小說之約，以「金庸」為筆名寫《書劍恩仇錄》；1972年，金庸在《鹿鼎記》完結後正式封筆；2018年10月30日，金庸去世，金庸作品再無新修版。雖然金庸已經去了另一個世界一年已久，我們卻從未感受到他離開太遠——他的作品依然在被翻拍出新的影視版本、江湖中的俠客們依然在各種遊戲裡叱吒風雲、主人公的名字依然是人們日常交流常用的比喻……武俠世界的締造者揮揮手走了，給我們留下了屬於幾代人的集體記憶，以及遠不止於此的，影響範圍尚未可知的武俠文化。他說：「你瞧這些白雲聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復如斯。」後來，人們也只能從自己模糊的記憶中，拼湊出雲的蹤跡。
2018年10月30日下午，金庸離世。至此，金庸、古龍、梁羽生，中國武俠小說界盡失泰山北鬥。成人童話走到今天，打了一個結。我們都是站在此端的孩子，而彼端站立著孩子時的另一個我們。讀金庸時，武俠小說屬違禁品，經常被老師沒收而不可再得。我們讀金庸，是在被窩裡、書桌裡、牆角裡。每至精彩處，或呼喝出聲，或哽咽難鳴，屢遭家長突襲，豁然一張淚漣漣的臉。那時遍布中國各地縣城的，除了錄像廳就是租書屋。交30塊押金，按照每本1塊錢的價格借閱。最多一次只能借兩本，定期歸還，逾期罰款。因為總有另一個比你更心急火燎的傢伙，想知道倚天劍是不是還在周芷若的手裡，想知道別後經年，陳家洛是不是再見到了香香公主。我們很早就知道了「儒以文亂法，俠以武犯禁」，也早早就知道了「天蒼蒼兮臨下土，胡為不救萬靈苦」——在我們還不知道什麼叫天下蒼生的時候，還不知道什麼叫嫩冰猶薄的時候。我讀金庸的第一本小說是《白馬嘯西風》，直到現在還記得開頭是「得得得……得得得」的馬蹄聲。「在黃沙莽莽的回疆大漠之上，塵沙飛起兩丈來高」，江湖俠士，縱馬而來。這是金庸的一個中篇，通過呂梁三傑追尋高昌迷宮的地圖，寫的是江湖兒女的愛恨情仇。這是直到現在我也不敢重讀的一本書。小說最後李文秀這個美麗的姑娘就像高昌國人那樣固執，雖然江南有楊柳、桃花、有燕子、有金魚……漢人中有英俊勇武的少年，倜儻瀟灑的少年，「那都是很好很好的，可是我偏不喜歡」。那是一個將要放學的小縣城初中的傍晚，窗外斜陽將墜未墜，泛紅的陽光斜照在臉上。同桌凱子擋住我，對詫然回頭的同學們，連連作揖求饒。那是我初中時唯一一次大哭，後來一個她喜歡我、我也喜歡她，但她從沒有說過喜歡我，我也從沒有說過喜歡她的女孩，在給我的畢業留言冊上，只寫了一句話，「那年白馬嘯西風」。江湖夜雨十年燈，少年子弟江湖老，我不知道在聽到金庸先生去世的消息後，她能不能想起那年北方的那個傍晚。想起曾有一個枯瘦的少年，跌坐在北方的塵埃裡，為一個流落到南方的女子痛哭失聲。我們讀金庸的時候，香港藝術正值黃金年代，不止是以武俠小說為代表的文學，音樂、影視，無不蓬勃洶湧，就像《書劍恩仇錄》中寫的那樣，「鬱雷之聲漸響，轟轟不絕」。只是，那時的我們並不知道，我們早早就擁有了那個年代最好的東西，「凡有華人處，都能談金庸」。在視野漸漸寬廣之後，我們扔掉成人童話卷本，捧起了勒龐的《烏合之眾》、柏拉圖的《理想國》。後來，王朔在《我看金庸》一文中，將四大天王、成龍電影、瓊瑤電視劇和金庸小說定義為四大俗。我還記得有人說，「如果他的作品是成人童話類，那麼全體中國人沉淪在童話裡將是一場可怕的悲劇。」我們終於成了金庸小說中描寫過的「還無風霜之色」的少年，我們自以為已經「英氣勃勃」，其實一切都還沒開始。然後網際網路到來，紙質閱讀衰竭，世界天翻地覆。我們怕被時代丟下，「一步步跨將出去」，追趕另一個江湖。畢業若干年後，當初讀金庸的少年在江湖裡打滾，仍然為生存和溫飽而惶惑，人生儘是喬峰錯殺阿朱那天的，「轟隆隆一聲雷響，黃豆大的雨點忽喇喇的灑將下來。」我們曾比虛竹還惶恐，比韋小寶還佻達，比馬春花執過，比郭襄擰過。我們最終都沒能成為我們想成為的令狐衝或是楊過，慶幸，我們也沒有成為不想成為的嶽不群或萬震山。我們只是金庸小說背景裡南宋末年牛家村裡一個村民，河南少室山下一個農人，可我們早早就知道，「情不知所起，一往情深；恨不知所終，一笑而泯。」，「天地四方為江湖，世人聰明反糊塗。名利場上風浪起，贏到頭來卻是輸。」「行事但求無愧於天、無愧於心。」曾以為成人童話是庸俗，是幼稚，其實一個江湖已然道盡了一切。我們以為江湖已遠，其實，我們一直都像他寫的那樣，身處江湖，亦為別人的江湖。金庸去世消息傳來，我和一友人說，「金庸去世，真的讓我難過了」。我以為是失去了少年的夥伴，不想，是失去了一位默默仰視的長輩。
自然規律不可避免，但與敬仰的人曾同處一個時代，仍然與有榮焉。《天龍八部》裡，還叫喬峰的蕭峰，聚賢莊大戰包括丐幫、少林在內的天下英雄。「今日喝酒絕交，如果哪位朋友想殺我喬峰的，儘管上來喝光碗中之酒，從此以後，大家恩斷義絕，生死各有天命。」張無忌乾坤大挪移神功初成，孤身力戰六大門派。戰崆峒名宿宗維俠，勝少林神僧空性，斷華山鮮于通，退峨眉滅絕師太，「決與明教同存共亡」。令狐衝一柄長劍單挑黃鐘公、黑白子、禿筆翁，丹青生江南四友，逼得禿筆翁在牆壁上狂寫《裴將軍詩》。獨孤九劍乃成，少年英豪出世。「一場大戰足足鬥了十二個時辰，四野裡黃沙浸血，死屍山積。斷槍折戈、死馬破旗，綿延十餘裡之遙。」危在旦夕之際，楊過「一聲清嘶鼓風而至」。殺死金輪法王，砸死蒙古大汗，「拾了一塊拳頭大小的石塊，呼的一聲擲出，正中蒙哥後心」，「蒙哥筋折骨斷，倒撞下馬，登時斃命」。就在那場盪氣迴腸的襄陽之戰裡，剛剛獲救的郭襄，於萬軍叢中，置周圍如飛蝗般的箭矢於不顧，呆呆地望著小龍女說，「楊大嫂，你真美」。那一刻，她或許知道了，16歲那年，風陵渡口初見楊大哥，已經用盡了她一生的運氣和繁華。「只恨我生君已老，斷腸崖前憶故人」。後來，郭襄出家為尼，終生不嫁。
這個和喜歡的人結拜的女子，這位七心海棠的主人，為救治胡斐所中的無解之毒，死於毒上。「小妹子對情郎—恩情深，你莫負了妹子——一段情，你見了她面時—要對她好，你不見她面時——天天要十七八遍掛在心」。讀時，失神落魄，如若干年後胡斐想起藥王莊時王鐵匠唱的這首歌。小昭，這個金庸說過最愛的女子，波斯教紫衫龍王的女兒，為了母親不再被追殺，為了張無忌不因自己而與波斯教樹敵，接受波斯教聖處女一職。
《倚天屠龍記之魔教教主》，1993
與張無忌告別時，「教主哥哥，你以後莫再記著我。殷姑娘隨我母親多年，對你一往情深，是你良配，她絕不會騙你」。這個明眸皓齒、桃笑李妍的異域女子，此生不可再見之前，還在替她的教主哥哥想著以後的周全。讀到此處，心情如張無忌後來聽到類似小昭的聲音時一樣，「一陣甜蜜，一陣酸楚」。「等我大好了，我就和你到雁門關外騎馬打獵，牧牛牧羊」，「身子一顫，腦袋垂了下來，一頭秀髮披在了他肩上，一動也不動了」。北宋宗哲元佑六年秋末冬初，河南信陽城西北小鏡湖青石橋上，蕭峰痛失阿朱。此後，蕭峰終生不娶，「四海列國，千秋萬載，就只一個阿朱」。拒任平南大元帥，曳百萬虎狼之師於宋遼邊界，脅迫耶律洪基停兵止戈，「終生不許遼軍一兵一卒越過宋遼疆界」，遂以箭穿心，一償遼宋恩怨。北喬峰南慕容的喬峰轟然倒地，享年33歲。至此，義薄雲天斷，慷慨悲歌無。後人最願意回到的年代，宋，時無英雄。後來，重讀金庸，發現少時閱讀，簡直牛嚼牡丹。「焚我殘軀，熊熊聖火，生亦何歡，死亦何苦？為善除惡，惟光明故，喜樂悲愁，皆歸塵土。憐我世人，憂患實多！」豈一個大氣魄所能了得。「強極則辱，情深不壽，謙謙君子，溫潤如玉。」被稱為「武俠與國文的一個絕題」。「浩浩愁，茫茫劫，短歌終，明月缺，鬱郁佳城，中有碧血。碧亦有時盡，血亦有時滅，一縷香魂無斷絕。是耶，非耶，化為蝴蝶。」 都城南下窪陶然亭東北，有一冢，或謂即香妃葬處，故以香冢稱焉。孤墳三尺，雜花繞之，旁立一小碣，正書題其上曰。就連黃蓉做的菜都叫「一江紅樹亂猿哀」 ，出自韋莊的《章漢作》。就連黃藥師的武功都是，「桃花影落飛神劍，碧海潮生按玉簫」。金庸筆下的人物，早已經跳將出書頁，是我等初遇即不再離棄的舊交。《倚天屠龍記》第39章「秘笈兵書此中藏」裡，神秘黃衫女子出手相救，隨即飄然離去。對張無忌的詢問，只回答了一句，「終南山後，活死人墓，神鵰俠侶，絕跡江湖。」頓時淚如泉湧，如失散多年，一直惦念的老友，在異鄉街頭撞遇。1954年，太極派掌門人吳公儀 ，白鶴門掌門陳克夫，相約在澳洲新花園擂臺比武，梁羽生據此寫出《龍虎鬥京華》。"事渺人遐，遙望京華，萬裡西風瀚海沙"，新派武俠小說橫空問世。在中國的文學曠野裡，武俠小說從這一刻豎起大旗，在文學西化的浩浩湯湯中，保留了一股縱橫今古的文化餘脈。所以，西方媒體認為，「金庸就像是一個人構成的文學運動，相比一位作者，他更像一個文學類型。」金庸小說給了我們一個遼闊的世界，它融會貫通，縱橫開闔，是想像力和傳統文化的集大成。貫穿當下和歷史，橫亙中國與西方，為通俗文學賦予文化，為武力點將以仁慈，為現實暈染以浪漫。相對於「金庸之於武俠小說的地位相當於鮑勃·迪倫之於民謠」。「金庸之於中國人就像西默農之於法國人，託爾斯泰之於俄國人」。「金庸之於中國，就好比狄更斯和他的《霧都孤兒》之於我們的維多利亞時代。」「他在中國歷史裡編織他的江湖，相當於託爾金在歐洲的查理曼大帝時期釋放他的創造力一樣。」在當代稀薄的歷史連結中，他用武俠小說維繫了傳統文化的正義性，並告訴我們，我們是誰，從哪裡來，將到哪裡去。
講者介紹
阿郎。媒體人、影評人、作家，《看電影》雜誌主編。中國影協理論評論委員會理事，中國電影評論學會會員，著有《並指如刀：阿郎看電影》《春天對櫻桃樹做的事》《晚安，人類：阿郎看電影私享筆記》，CCTV-6電影頻道《佳片有約》《今日影評》特約嘉賓。看理想App已上線阿郎《21世紀偉大電影》節目。
收聽更多阿郎講述的「偉大電影」
長按圖片識別二維碼
或點擊文末「閱讀原文」
內容編輯：蕎木
監製：貓爺
商業合作或投稿：xingyj@vistopia.com.cn