楚天都市報記者張聰 通訊員孫妮
單薄的身板，永遠梳得整齊保持著「英國紳士」範兒的頭髮，在鋼琴前總是虔誠地弓著的脊背，從他指尖上流淌出的音符……這一切隨著傅聰的逝去，再也看不到了。
2020年12月29日凌晨，英國當地時間28日，鋼琴家傅聰因感染新冠病毒在英國逝世，享年86歲。而這，離他被曝出罹患新冠肺炎僅兩天。
「以前在北京，年年去聽他的音樂會，就像是給自己的新年禮物，如今，再也收不到這份禮物了。」在微博，無數樂迷滿懷悲傷紀念傅聰。在武漢，傅聰的離去，也讓許多樂迷傷感。
兩次失約，終成遺憾
對傅聰，武漢樂迷充滿著遺憾。
傅聰來漢演出多次，2009年琴臺音樂廳落成後，他更是在每年必來——2010年5月3日，2011年12月2日，2012年12月1日，2013年11月3日，2014年4月30日，琴臺音樂廳都留下過他的身影。而更早，武漢劇院、湖北劇院裡，也曾迴蕩著傅聰的琴聲。
跟其他鋼琴家不同，這位被稱為「鋼琴詩人」的老者，從來都是身穿黑色對襟中式外套；他的琴凳不一樣，可以調節高度，但又是帶椅背的太師椅。
但武漢觀眾已經有6年沒有在江城欣賞過傅聰的演出了。
2015年11月，原定2016年1月10日在琴臺音樂廳上演的傅聰鋼琴音樂會宣布取消，在那則「演出取消通知」上，傅聰經紀人劉燕提到，「81歲的傅聰先生半年來的時間一直堅持練琴……但最近先生身體狀況非常不好，不得不取消演出。」
隨後，這場演出被推遲到了2016年5月。但在開票前，傅聰因身體抱恙，「手指無法演奏」，以致取消2016年全國所有巡演——但怎知這一「失約」就是永別。
「最後那次來武漢演出，票買了臨到開演，琴臺通知說先生腱鞘炎犯了，集體退票是刷琴臺這麼多年第一次遇到，當時就有種不好的預感，這輩子怕是沒機會再見，沒想到一語成讖……」今日，在得知傅聰離世消息時，武漢樂迷「我說聽聽聽啊」難過留言。
「停奏事件」對武漢演出有裡程碑意義
與武漢，傅聰有過很多故事，其中最為著名又影響至深的，是2005年武漢劇院的「停奏事件」，在本地演出從業者看來，15年前的這次「停奏」，是對武漢演出市場觀演禮儀有著「裡程碑」意義的事件。
12月29日在接受採訪時，2005年在武漢劇院直擊「停奏事件」的前資深文化記者查昭回憶，2005年5月13日的那場演出「嚴禁攝影」，但因為當時武漢觀眾尚未形成良好的音樂會禮儀，開場後觀眾自帶的相機閃光燈不停，結果傅聰落座後沒有演奏，而是肅然盯著臺下觀眾達一分鐘之久，隨後更大聲制止，「你們不要拍照了！」
觀眾停止了拍照，但議論聲不止，又一個30秒過去，傅聰再次起身揮舞手臂，「你們再這樣講話，叫我怎麼開始？！」
當時，武漢乃至國內觀眾普遍沒有建立正確的觀演意識。但當7年後傅聰再度來漢獻演於琴臺音樂廳，現場再沒有了「咔咔」作響的閃光燈，也沒有了嗡嗡不絕的議論聲。
那場演出是2012年12月1日，在接受楚天都市報記者採訪時，傅聰當時的經紀人劉燕就提到，因為不滿觀眾秩序發火甚至罷演的事在傅聰身上很常見，「他是真性情，他永遠都想把最好的音樂帶給觀眾，另外他也覺得，既然你到劇院來聽他演奏，就應該尊重作曲家，尊重音樂，尊重他。」
在劉燕眼裡，傅聰是「敬畏音樂跟敬畏上帝一樣」的人，這種敬畏心，讓傅聰上場時永遠是「緊張」的，「不是說看到觀眾緊張，而是他擔心，自己不能把作曲家最好的東西帶給聽音樂的人。」
「老小孩」演奏前也會緊張
舞臺上不苟言笑、敬畏音樂的鋼琴大師，私底下面對琴譜時也會緊張。
12月29日，在接受楚天都市報記者電話連線時，天津大劇院總經理、前武漢琴臺音樂廳總經理李丹提到，老爺子就是對藝術特別「執著」，「他總是說他手指太硬，所以哪怕到了80多歲，即使沒有演出每天也要練七、八個小時的琴。」
當時，傅聰每次來琴臺演出幾乎都是李丹接待，在他記憶裡，傅聰總是提前兩天到漢，「從早到晚，就在音樂廳小廳待著，所有人都不用管他，他每天練8-10個小時。」他總記得傅聰那句掛在嘴邊的話，「我是鋼琴的奴隸」。
即便彩排滿格，演出無數，臨上臺前的傅聰仍然免不了緊張。劉燕曾向楚天都市報記者透露，傅聰是個「老小孩」，經常甚至會「緊張」到鬧脾氣，「不止一次臨上臺了他跟我說，不行了不行了，我演不了，手動不了（傅聰有嚴重的腱鞘炎）。」而這時，了解傅聰的劉燕會什麼話都不講，因為她知道傅聰是有責任心的，他不可能丟下觀眾不管，「找個按摩師在他身邊，他能很快鎮定下來。」李丹也提到，後期傅聰來武漢演出，他總會給他請好按摩師，「演出前還會買那種加熱的盆，給先生泡手。」
這些緊張，源自傅聰對藝術的虔誠，「渴望上臺，渴望發揮餘熱，也想把最美好的藝術奉獻給觀眾，把自己對音樂的理解跟所有人一起分享，至於演出費，他不在意。」李丹說。
李丹還提到，即便2016年跟武漢觀眾失了約，但傅聰一直想著跟觀眾再見面，「我們還約過，等他90歲再來武漢演奏，因為他後來特別喜歡武漢觀眾，他是看著武漢樂迷『成長』起來的。」