散文丨大土炕
作者：尹燕忠
當下，老百姓都住上樓房了，布置的臥室不是席夢思就是優質木料床，但我還是想起那些年的大土炕。
大土坑寬有三四米，長有四米，全用土坯砌壘而成，中間留有火道，直通牆角煙筒。
那時沒有煤炭，都先在炕門臉裡頭塞上葛搔，就是柴禾，有碎玉米稭，麥糠，玉米錘，也就玉米芯，燒的炕上熱乎乎的；還有在炕中間燒明火的，把紅大被子掀起，用簸箕往被窩裡扇暖氣兒，俗稱「打火簸萁兒」；還有用「烘籠」取暖的，那是用白臘條編的半圓形的長一米寬四十公分的取暖工具，底平，下邊放一木板，放上火爐子，裡邊放上碎柴禾玉米芯木柴類，用麥糠壓住，別讓起了明火，也是一種挺好的取暖方式。在放火爐子之前，有先把火爐放地下或八仙桌上爆玉米花兒的，啪啪啪的爆出一個個白花兒，大人小孩都樂了，火勢下去了再放「烘籠裡」蓋上被子。有生小孩的就讓他睡土垃布袋子，上河崖灘拉來細沙土，用備好的黑鐵鍋炒溫乎了，裝進黑粗布袋裡，小嬰兒睡進去舒服的直撒歡兒。這種細土既吸溼又保暖還祛火，五六十年代以前的人都是睡土垃布袋子長大的。那時天奇冷，大人小孩坐熱炕頭上啦閒呱兒，很溫暖！
支這種大土炕要用一百五十多塊坯。專制的石頭杵子，大約四五十斤重。用五十公分見方的石頭，厚三十公分左右，在中間打十公分的石眼，用八十公分棗木棍裹上溼布砸進去，上邊有橫木把，大約四十公分長，下邊有八十公分長五十公分寬的長方形模子，厚度七八公分，把稍溼的土再摻上麥秸拌勻。如果土太幹了就潑上些水翻勻實了，用杵頭狠狠往下砸去，先砸好邊楞和四個角成形後再摞起來晾乾就能使用了。過去支鍋頭蓋飯屋全用這個坯砌牆，可結實了，冬暖夏涼。
我很想念過去的老土炕，想那些老故事，想深秋裡的蛐蛐兒叫，那個老貓趴在土炕角上打呼嚕。
土炕用上幾年就要打掉全換新坯砌壘的，鍋頭也是這樣，用這砸碎的土上北瓜，結出來很綿很好吃，上在玉米地裡，趕上下一場大雨，晴天太陽一曬，「咔咔咔啪啪啪」的拔節兒，玉米杆葉黑磷磷地長，棒子長好大喲！
想念老鍋頭老炕，但畢竟久遠了，呵，去吧，這些農村老符號！
尹燕忠，中國散文學會會員、中國西部散文學會會員、山東省報告文學學會會員、山東省散文學會會員、濟南市作家協會會員、《青年文學家》雜誌社作家理事、桑田詩文社副社長。曾在《濟南日報》《濟南時報》、中國西部散文選刊、《齊魯晚報、齊魯壹點》《洛陽晚報》《泰山文化》《大汶河》《楚風》、作家出版社《國慶徵文選》等發表作品，在中國文化精英專刊上發表傳記，小說《方河的婚事》在「魯王工坊杯」首屆小小說大賽中獲得濟南日報報業集團、萊蕪魯王工坊錫雕藝術研究院三等獎，報告文學《美麗的畢莊脫貧記》被濟南市文學藝術聯合會評為優秀獎，小說《梅花》被評為玫瑰文學獎，並多次獲獎。
2020、11、23曰下午