電影《黃金時代》:消費完林徽因、張愛玲,輪到蕭紅了

作者　唐山@豆瓣

編輯關小奇按：因電影《黃金時代》，蕭紅熱捲土重來。想起當初那部《蕭紅》雖差評無數，卻還是引起一番街談巷議。撇開電影藝術不談，讓我們只看作家本身：命運坎坷，情路艱辛，與蕭軍的糾葛，與魯迅的關係……蕭紅顛沛流離的一生裡，還是留下了不容忽視的作品。一起讀讀《呼蘭河傳》吧。

因《黃金時代》，「蕭紅熱」果然又來了。

在這個過度現實的時代中，民國女文青算是不錯的補品：一是風乾得足夠久，因濃縮而養分集中；二是陌生化，能給剛開始閱讀的人以發現新大陸的快感。

熱，往往離不開淺。畢竟有太多「為賦新詞強說愁」的青春需要發洩的藉口。他們並不關心文本，他們更關心說點什麼，以使自己看上去與眾不同。

女文青的妙處是槽點足夠多，比如相貌，比如婚姻，比如緋聞。

還好，蕭紅是真正的作家，至少比入門級的林徽因好得多。蕭紅也寫詩，但質量不敢恭維：

這其實就是汪國真體了。寫詩的蕭紅喜歡摧殘大自然，多是「紅紅的楓葉」、「這邊樹葉綠了」、「初放芽的綠」、「樹條是因風而搖的」之類，農耕民族一抒情，往往要拿植物做藉口，不如此，就顯得心靈不敏感，不詩意。目之所及，只有這麼一點點公共空間，徵用了幾千年，自然翻不出新花樣。

蕭紅詩中沒有上帝，沒有永恆，沒有遼闊，沒有絕望，因為她從沒看到過那些，也不知道它們也能感動心靈，所以談到愛，已是極致的拔高，已是所能想像到的最遙遠的烏託邦。她一生都在嘆窮，窮使人敏感，也使人屈服，因為容納了太多時代特色。蕭紅在詩歌中沒能找到真正的自我，因為詩的空間太小，需要純粹。

王國維在《人間詞話》中說：「客觀之詩人，不可不多閱世。閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化，《水滸傳》、《紅樓夢》之作者是也。主觀之詩人，不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真，李後主是也。」此論其實未妥，因為忽略了詩歌與小說的區別，這兩者需要的創作者並不相同，有的人這輩子只能做詩人，有的人只能當小說家。

顯然，蕭紅屬於後者。她的雜糅、含混與模糊，在詩歌是混沌，在小說則是多彩。她其實是不大分得清散文與小說區別的，可恰恰如此，才能用極短的篇幅納入極豐富的內容。她的故事編織得簡單，彈性卻很巨大。

蕭紅寫詩的缺點在點不透，而她寫小說的優點在不點透。

蕭紅所處的時代，人人都想寫出清晰的文本，以成為「匕首與投槍」。寫作者先定主題，再定寫法，以斧鑿為榮，作品固然更「有力」了，卻也驚人地單調。《呼蘭河傳》之所以偉大，因為它是豐富的，反封建者從中看到了黑暗，革命者看到了壓迫，文人看到了地方文化特色，女性看到了悲哀……難得的是，這種豐富絕非駁雜。不論你看到了什麼，蕭紅都站在那裡，你無法繞過。

在居高臨下、大聲吼叫之外，寫作者也可以是呻吟著的弱者，也可以不跳出來教訓一番，也可以對這世界束手無策。所以蕭紅是民國時期最優秀的女作家，她會一直被人們記住。但只有從文學史的角度來理解蕭紅，才能真正明白她的價值，否則就會產生誤讀。畢竟蕭紅並不是為今天的讀者而寫作，她不熟悉城市生活，不知道每天有班上有月薪拿的人的痛苦，她寫小說成名，實在也是為了能當上教授，能安定下來，可惜時代掀翻了她的書桌。

蕭紅沒有後現代情感，她不知道女性解放之路如此漫長，她所需要的幸福並不太大，如果處在一個尚能吃上飯、尚能當穩奴才的時代，她也許不會去寫作。現代人喜歡蕭紅，因為我們集體患有「傳奇匱乏症」，生活太平庸，太無聊，所以需要一次驚悚，哪怕是悲劇也行。讓人們流淚的，是蕭紅的履歷，並非她的小說。

應該說，在小說的世界裡，蕭紅是幸運者。

現代小說的傳統是從西方舶來的。打個未必恰當的比方，這有點像外國人寫唐詩，古代日本人、朝鮮人仿得比較像樣子，比如「奈良歌聖」山部赤人的「河灘清且澈，上植楸木林。夜深萬籟寂，驚聞千鳥鳴」，放在王維的集中，能分辨出來的讀者恐怕不多。但仔細玩味，「清且澈」多少顯得不倫不類，看似從容，實則侷促，同樣是虛字，「沙場竟殞命，壯志也無違」中的「竟」和「也」就顯得從容許多。

下：江戶末期浮世繪畫師歌川國芳所作《百人一首之內·山邊赤人》，山邊赤人即山部赤人。

這種具體而微的感受，並非天然得來，而是不斷閱讀沉澱的產物，任何一種文體傳統，創造者都擁有天然優勢，因為好壞的標準已經固定，則創造的方向自明。作為跟隨者，最大的煩惱在於模仿之路是走不通的，山部已經仿得這麼像了，在中國卻寂寂無聞。後發者的宿命是創新，可麻煩的是，他們往往不知道創新的方向與邊界在哪裡。

這就是為什麼現代小說進入中國後，會形成兩大迷信：故事迷信和寫實主義迷信。

故事是小說的原始形態，小說越發展，故事的地位就越下降，小說不僅要創造時間序列，更要創造價值序列，否則就無法超越「說書」的層面。可問題是現代小說之所以在中國引起巨大反響，恰恰源於它在故事方面的巨大優勢，世界名著的早期漢譯本無一例外略去了心理描寫、背景描寫等「冗餘」，譯者甚至會在原有故事的枝幹上任意添加創造（比如林琴南、蘇曼殊之流）。「好小說等於好故事」，這在我們的閱讀心理中打下深刻的烙印。

既然小說沒有自性，不過是故事的載體而已，小說家變成了「段子手」、「故事會」，那麼，「怎麼寫」就不再重要，重要的是「寫什麼」。有了這個前提，則小說被現實收編成宣傳的工具，不過是早晚的事，所以我們眼中的批判現實主義不再是審美範式，而是立場。

在這兩重迷信束縛下，魯迅是最可惜的犧牲品。魯迅寫作帶有鮮明的明清小品文色彩，以犀利、幽默見長，寫實則是其短板，他的「只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物」，遠沒有「我情願大闢——就是殺頭呀，你懂了沒有」那麼傳神。其實，藏在鳥頭先生、小丈夫、烏鴉炸醬麵、咯吱咯吱背後的，才是真魯迅。沿著《故事新編》的路走下去，未必不會寫出巨著來。可遺憾的是，魯迅始終自卑於「油滑」。

在小說藝術的殿堂中，「油滑」也是缺點嗎？如果小說都沒有權力「油滑」，當我們陷入理性主義迷狂時，誰來將我們喚醒呢？貢布羅維奇、哈謝克都因「油滑」而成功。只是在西學東漸的道路上，東歐更靠近中心，所以作家會有更多自信。魯迅的才華是足夠的，可除了現實條件不允許之外，也有自身不敢為的因素。

蕭紅的幸運在於她沒有這層恐懼與羈絆，她不需要顧忌自身的定位，也不需要站在世界文學的角度來思考，她只需將直覺全力發揮出來，所以《呼蘭河傳》的流暢與自然大大超越了時代，而更「幸運」的是死得又足夠早，她無需以「提高」、「完整」之名去損害才華。相比之下，《青春之歌》、《子夜》、《駱駝祥子》就沒有這樣的幸運。

少時了了，老來平平，這大概是中國現當代小說作家的通例了。越積累越退步，越沉澱越弱智，恰好說明，我們與世界小說藝術的主潮是背反的，少接受現實的影響，反而更加接近小說的本質。不長大，不老去，如一杯水免於塵埃的汙染，也是幸福的。

年輕時對這個世界總有太多憤懣、太多不滿。年齡大了，就會選擇媾和。把有的小說扔向人生，甚至聽不到回聲，而蕭紅則不一樣，她有一種乾脆、明澈、清晰的疼痛。爛泥總是堅硬而長久的，玻璃總是明亮而易碎的，可你永遠無法阻擋爛泥們心中對玻璃的嚮往，正如你永遠不要期待爛泥成為玻璃一樣。

喜歡蕭紅，理由很簡單：因為我們做不到。■

支付寶捐贈

[e-mail]

加入我們

請回覆：我愛魔刊

版權諮詢

請回覆：魔刊愛我

我們的微信公眾號

文冤閣大學士の語言學問所

boarhead

BookWarm書友會

bookwarming

《魔都晨曦來臨》日報

shmorningherald