唐詩宋詞古詩詞唐詩宋詞查詢,古詩詞分享!
作者:彎彎,來源:唐詩宋詞古詩詞(ID:tsgsc8)
民國的好多女子,論才情,腹有詩書;論姿色,靈氣四溢;論愛情,惹人豔羨;論作品,經典流傳……
然而細數下來,人生十全十美者,又有幾個?
本篇帶大家一起去了解蕭紅的坎坷,宋清如的嘆惋,張兆和的惆悵,林徽因的缺憾。
作為民國四大才女之一,蕭紅太過紅顏薄命,她的人生也過於複雜。
苦難一直是她命運的主題,也是她文字的基調。
她確有才華,那本《呼蘭河傳》,寫盡寂寞和冰涼,寫盡城裡的生生死死。除了祖父和她之間有點溫情外,讓人感受到的全是悲愴和悽冷。
書中的文字充斥著太多的冰涼、絕望、灰暗和死寂,讀之仿佛不能自由地呼吸。
所謂的人性、愛、溫暖幾乎在這部作品裡是絕跡的,我們會禁不住想,到底是一個怎樣的女子,能寫出世間那種窒息般的壓抑,還能將寒意寫得那般透徹入骨。
蕭紅寫道:「那個年代,把字印在紙上,紙頁翻動,震撼的是整代人。」
事實上,她不止震撼到世人,她還徹底火了。《生死場》和《呼蘭河傳》的問世,累積出她文學創作的佳績。
有人說讀懂蕭紅,就讀懂了民國的愛與哀愁。
她出生在一個有「重男輕女」思想的舊式地主家庭,童年陰影造成的傷痛,在她的骨子裡根深蒂固。
唯獨祖父像一抹亮光,照進她的生命,溫暖她的童年。
祖父是第一個教她識字讀書的人,她跟著祖父學古詩「少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰」,讀完,祖父還給她講解。
高小畢業,她也是在祖父的支持下,於1927年考入哈爾濱東省特別區第一女子中學讀書,接觸進步思想。
後來,祖父病故,再沒有人護著她了,她對那個家也再沒有半點留戀。
父親斷了她的經濟來源,還給她定下包辦婚姻,將她許配給汪恩甲。富家公子,惡習繞身,讓蕭紅深深厭惡。
1930年,蕭紅為反抗包辦婚姻,毅然決然地逃出家門,去北平投奔她的表兄,已有妻室的陸哲舜。
她與陸振舜婚外同居,好景不長,兩人捉襟見肘,表兄迫於家庭壓力,妥協返回家中。兩人情愛終結。
在動蕩的時局下,蕭紅又一路逃跑,幾次反覆。無家可歸活不下去時,她不得不求助於包辦婚姻中的未婚夫。他們住進了哈爾濱一家叫「東興順」的旅店。
她懷了孕,欠旅館好多錢,汪恩甲卻不堪重負,找藉口一去不返。
她這隻掙脫樊籠的小鳥,只是在自由的上空稍作盤旋,就又降落到不幸的懷抱裡。
走投無路的她向「國際協報」投信求救,這時蕭軍出現了,出現在她最落魄無望的時候。
這場相遇似乎對兩人而言,更像一場久別的重逢。她愛上了這個救她於水火的熱心腸青年,開始與蕭軍相戀,眉梢眼角都流露著歡喜。
他們生活窘迫,經常出入當鋪,四處借貸。蕭紅在貧民醫院裡生下的女嬰,只得送人。
蕭軍與她共患難,也給了她滿滿的愛意與呵護,更重要的是,還發現她文學創作的才華。
後來蕭紅文學創作成功,經濟條件也得到改善,他們的衝突卻日益劇烈。
蕭軍移情他人,還有著嚴重的封建夫權思想。他們之間走到了因緣已盡的地步。
1937年9月,蕭紅又認識了端木蕻良。兩人日久生情,還舉行了婚禮。
諷刺的是,命運再一次戲弄了蕭紅,端木也沒能成為蕭紅情感上的救命稻草。
他們的婚姻談不上幸福,蕭紅在最需要丈夫的時候,端木都不曾陪伴在側。
抗戰爆發後,上海淪陷,蕭紅顛簸到了香港。長期的流離失所,逼仄的生存現實,加上缺錢治療,她的肺結核愈加嚴重。
1942年1月22日,31歲的蕭紅,在貧病交加中悄然與這世間的一切苦難告別。
縱觀她短暫的一生,動蕩不安,遍歷疾苦,卻得不到善終。
她在情愛上屢屢犯錯,太依附愛情,換來一次次遍體鱗傷。這是性格使然,還是造化弄人。
▲朱生豪與宋清如
宋清如的一生,可謂是寂寂蕭蕭葉。
宋清如與朱生豪是在大學中認識的。1932年,入讀之江大學的她聽說了「之江才子」朱生豪。
宋清如沒有料到,才子對她一見傾心。他說:「不須耳鬢常廝伴,一笑低頭意已傾」。從此,兩人開始書信的戀愛時光。
因為內心溢滿熾熱濃烈的愛意,曾經的木訥書生朱生豪變成了最會說情話的男子。
「我想要在茅亭裡看雨、假山邊看螞蟻,看蝴蝶戀愛,看蜘蛛結網,看水,看船,看雲,看瀑布,看宋清如甜甜地睡覺。」
「醒來覺得甚是愛你。」
「不要愁老之將至,你老了一定很可愛。」
「我願意捨棄一切,以想念你終此一生。」
1933年由胡山源介紹,朱生豪進入上海世界書局任職,編纂《英漢四用辭典》。
離別前夕,他輾轉反側,寫下了傷感之語:「夢已散,手空揚,尚言離別是尋常。誰知詠罷河梁後,刻骨相思始自傷。」
從此,兩人聚少離多,九年中基本上都是通過書信進行來往和維繫感情。
風雨飄搖的年代,宋清如也四處輾轉,1941年底,她從四川到上海,跟朱生豪重逢。
1942年,他們在上海舉行極簡單的婚禮,一代詞宗夏承燾給他們的結婚題詞是「才子佳人,柴米夫妻」。
婚後,宋清如為了讓朱生豪能潛心翻譯莎士比亞劇集,她一個人擔起了現實生活裡的柴米油鹽。
她甘願換下旗袍系上圍裙,為君做「灶下婢」,全力支持丈夫譯莎。
然而天妒英才,兩人好不容易步入婚姻的殿堂,卻只換來短短兩年的相守相伴。
因長期的顛沛流離,生活清苦,朱生豪又夜以繼日地伏案工作,對本就羸弱的身體而言,無異於雪上加霜。1944年冬,朱生豪病重離世。
他留下五部半的莎劇沒有翻譯,也留下了宋清如和當時還沒有滿一歲的兒子。
丈夫的早逝,對宋清如是致命的打擊,悲痛萬分的她一瞬間真想追隨丈夫而去,可痛定思痛,她選擇了堅強,要替他活下來。
她是有才華的,她的詩曾被施蟄存譽為「如瓊枝照眼」,有人堅信當初她如果繼續寫下去,不會比冰心差。
所以,她有能力繼續完成丈夫沒有完成的翻譯工作。
「十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。」宋清如的思量和守望,是半個世紀。
她至深的憂傷在於,曾擁有世上最摯愛的夫君,本該與之攜手從滿頭青絲走到白髮蒼蒼,可殘酷的生活卻留下她一人。
▲沈從文和張兆和
張兆和是民國赫赫有名的「張家四姐妹」中的老三,四姐妹個個容貌秀麗,才華卓絕。
眾所周知。張兆和與沈從文的愛情故事是民國文壇上的一段佳話。
追求她的人能排成長隊,情書紛飛,她不當回事,連拆開看都不看。
然而,有一個頑固愛著她的痴情男子,就是老師沈從文。張兆和一開始就很乾脆地拒絕了沈從文的示愛。
可青春明媚的女子,自從走上沈從文的心頭,他就沒想過放棄。
執著如沈從文,一追求就長達三四年,他讓愛借著一封封情書叩擊著張兆和的心扉。
他說:「我行過許多地方的橋,看過許多次的雲,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人。」
功夫不負有心人,月老不負有情人。當年這個潦倒的書生硬是憑著一股韌勁,義無反顧,如痴如狂,換來了一個可貴的「允」字。
這個胡適口中的天才,這個鄉下人,終於忘情地啜飲到愛情的甜酒。
世人眼中的才子佳人走到了一起,張兆和也成了沈從文創作上的得力助手。
然而,短暫的甜蜜生活過後,曾幾何時,這杯甜酒竟變了味。
他們共處一個屋簷下的風雨別人又怎會看到?
兩人背景出身的差異,性格上的不和,日益增多的矛盾,都掩藏在看似平靜幸福的生活背後。
沈從文的婚外戀,更是一石激起千層浪,像一條溝壑橫亙在兩人中間。
沈從文是一個地地道道的文人,他情感豐富,心思細膩,全身都沸騰著浪漫的情愫。他還喜歡收藏古董,附庸風雅,花錢沒有分寸。
張兆和是個現實主義者,她認為真實的生活是要落實到柴米油鹽的俗務中去的,認為丈夫不切實際,不懂居家過日子。
任何狂熱的激情退去,剩下的都會是平淡中的瑣碎。沒有浪花激揚,只有細水長流。
愛情自然可以轟轟烈烈,婚姻再用那一套肯定是行不通的。長久的磨礪,讓他們二人精神世界漸漸疏離,互相的不懂得,讓婚姻的圍城破了城門。
沈從文的移情別戀,徹底打擊了張兆和的自尊。她是沈從文寫了多少情書,跋涉了多遠的路,才追到的妻子,如今看那情書,真叫人黯然神傷。
後來,兩人和解,但破鏡縱能重圓,也難遮裂痕,受過傷的心怎能回到當初?
張兆和在1995年8月的《後記》中思及往事:「從文同我相處,這一生,究竟是幸福還是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。」
而此時沈從文早已離世幾年。一代才子,曾經對張兆和痴愛不渝,兩人確實也相伴終生,然而細數二三,碎落滿地的都是惆悵。
林徽因,長相與氣質疊加,名字與才藝貼合。
她的外貌恬靜清麗,氣質如幽蘭般淡雅,她有著建築家的眼睛和詩人的心靈。
林徽因是三個著名的愛情故事的女主角。
她16歲時,在倫敦初識徐志摩。從此,他們常在一起談詩歌、談理想、談人生。
康河蕩漾的柔波,見證了他們的相依,劍橋學院蔥鬱的小徑,留下了他們的足跡。
愛來得猝不及防,但對方畢竟是有婦之夫。睿智而不失理性的林徽因,深思再三,毅然不辭而別返回北京,結束這段沒有未來的愛戀。
她在父母的牽線下結識了梁思成,相比浪漫多情的詩人徐志摩,不善言辭的大建築師梁思成更值得託付終身。
一如那句:每個美好的女子都應有個梁思成與她相伴。
夫妻二人後來輾轉大半個中國,數年風餐露宿,只為考察古建築。
對於梁林的這種「黃金組合」,一位作家曾用建築術語這樣來形容:「梁思成是堅實的基礎和梁柱,是宏大的結構和支撐;而林徽因則是那靈動的飛簷,精緻的雕刻,鏤空的門窗和美麗的闌額。他們一個厚重堅實,一個輕盈靈動……他們的組合無可替代。」
他們育有一女一子,在艱苦的逃亡生涯中,林徽因每天都會給孩子朗誦古詩,讀「劍外忽傳收薊北」、「家祭無忘告乃翁」這樣的詩句。
不過,再完美的神仙眷侶,生活也不會一如既往地風平浪靜。
他們感情路上也有磕磕絆絆,中間還發生過林徽因同時愛上金嶽霖的插曲。
金嶽霖的確仰慕一身詩意的林徽因,最終這場婚姻危機在金嶽霖的灑脫,林徽因的坦誠,梁思成的大度下巧妙化解。
梁林重新做回了「梁上君子,林下美人」。
傳奇女子林徽因氣質美如蘭,才華馥比仙,事業獲美滿,感情惹人羨,縱使這樣的女子也少不了缺憾。
缺憾就是她肺病纏身,在當時這種病還沒有特效藥。
她依然帶病奔走,與丈夫一起進行野外古建考察,堅持著複雜繁重的古建測繪工作,力爭把測繪工作做得紮實、細緻。
抗戰爆發後,夫妻二人帶著五歲的梁從誡和八歲的梁再冰,在槍林彈雨中四處輾轉流亡,長達九年。曾跋涉到昆明,也曾又舉家遷往四川宜賓李莊古鎮。
林徽因在病榻上完成許多工作,包括那本由梁思成總負責的《中國建築史》,她參與撰寫工作,承擔了書稿的校閱和補充。
她經過戰亂流離,雙側肺部和一側腎均被結核菌嚴重感染,多少個夜晚,她都飽受著病痛的折磨。
早上總要咳上很大一陣,等到喘息稍定才能見人。
疾病如影隨行,病毒時刻肆虐,將她摧殘得既憔悴又消瘦。
1947年,林徽因做了一側腎切除手術。1955年,年僅51歲的她離開了人世。這樣一位美麗且富有才情的女子,竟並不長壽。
病魔剝奪了她美好的一切,她無法與相愛的丈夫廝守到老,也無法看到兒女往後的人生,更無法潛心撲在她為之奮鬥的建築事業上。
她得到了上天太多的眷顧,卻唯獨少了一個健康的身體。
-作者-
彎彎,喜愛詩詞,痴情民國,願用厚重作紙,清淡作筆,書寫流年。
現在新建了粉絲群以供各位詩友交流,想入群的朋友,請在後臺輸入加群(不是在留言區回復喔)。
回復「唐詩」、「宋詞」,即可查詢詩詞。