《阿果》是譚維維前段時間發布的新專輯中的一首歌。
歌中的阿果是一位彝族女孩,
但我聽著這首歌,
總是會想到次珍,
一個生活在布加雪山下的藏族小姑娘……
時隔一年,我們再次來到次珍家院門口,
迎接我們的是她的二姐,
小姐姐說次珍去鄰居家了一會兒就回來。
在二樓寬敞的主廳裡,
次珍的媽媽正在熬著奶渣,
一大鍋快要成型的膠狀奶渣熱騰騰的冒著香。
房間一側的藏式柜子上,
擺著很多榮譽證書,
還有一位瀟灑的藏族中年帥大叔的照片。
次珍的二姐自豪的介紹,
我爸爸是村裡最厲害的人。
正喝著酥油茶,
樓下傳來一陣響動,
然後是噔噔噔急促的上樓聲——
不用說,一定是次珍回來了。
一個穿著僧服的瘦小身影跑進房裡,
一雙機靈的眼睛環顧一圈之後看到了我,
就裂開嘴哈哈笑起來……
還好,她還記得我。
2019年冬天我和朋友來布加雪山探冰川,
借宿到次珍家,
和這位十二歲的小姑娘成為朋友。
次珍在家裡排老三,
上面兩個姐姐,
下面是還沒上幼兒園的弟弟妹妹。
次珍去縣裡面上了幾年學,
但是因為生病就休學回家了,
據次珍自己說是「心臟生病了,去醫院也醫不好」。
按當地的習俗,
家人就把次珍送到村裡的小寺廟當了小尼姑。
僧人教她誦經寫字,
讓她通過念經修佛能護佑自己健康,
也能祈佑全家安康。
2019年,在家中佛堂誦經的次珍
2019年次珍還只會讀佛經。
這次來,次珍已經在僧人的指導下練習寫字了。
次珍把我拉到桌前並排坐下,
拿出她練字用的小本子,
在上面寫下幾個字遞到我眼前:
「這就是我的名字……」
紙上寫著幾個歪歪扭扭的漢字:
「次成雜瑪」—這是音譯過來的次珍全名。
相比於漢字,次珍寫的藏文是相當工整了。
習字的時候,
小姑娘盤腿坐在藏式沙發上,
用下裙擺兜住墊著薄木板的習字本,
左手拿著一隻浸滿墨汁的毛筆頭,
右手握住一片用竹片做的尖頭「筆」。
書寫的時候就用竹筆的尖頭在毛筆頭上刮點墨,
字的筆畫粗細全由尖頭的正側面來控制,
有點像我們用的彎頭美工鋼筆。
我讓次珍教我試著寫了寫,
慘不忍睹。
我說,次珍給你拍張照片吧?
她一點也不害羞,笑著答應「好呀好呀」,
一邊還特地往光線好的窗邊挪了挪,
「這樣可以拍的清楚點」。
2020年,在家中佛堂習字的次珍
拍了幾張,次珍忽然起身跑出房間,
「等我一下!」
很快她就回來,手裡多了一小盆塑料花。
她坐下來,把花擺到身邊,跟我比劃著,
「從你那邊拍過來有花更好看!」
次珍擺上花之後,再拍一張……
下午,次珍和她的兩個姐姐帶我們上冰川玩。
次珍去換了一身新的僧袍,
還圍了一條她媽媽織的毛線裙。
上次我們去冰湖邊划艇,
次珍也帶了一條白色的長裙,
讓我們給她拍照。
儘管白裙套在她瘦小的身軀上足足大了一圈,
儘管白裙子跟她上半身的僧服很不搭,
但次珍仍然開心的兜著裙底,
在湖邊瘋跑著,轉著圈……
2019年,套上白長裙的次珍站在雪山下。裙子看長度應該是她姐姐的……
在山路上,次珍像一隻歡樂的小兔子上躥下跳,
一會兒跑去湖邊說要給我撿好看的石頭;
一會兒鑽進林子說裡面有熊睡過的地方。
我朝她喊:你不是心臟不好嗎,還跑那麼快……
次珍沒有回答我,
哈哈笑著轉眼又攀到另一塊巖石上了。
驟雨突降,
風雪冰雹卷著雷,劈頭蓋臉砸下來。
我們躲進山上尼姑搭建的小菜棚裡,
次珍用力把我們往裡推,
她自己就站在棚口抓著塑料布,
「你們去裡面躲雨,我在門口堵住風!」
雨停之後,我們爬到冰川腳下。
被冰川磨出的一個個小巖坑裡積水清澈透亮。
次珍把我拉到一個水坑旁,蹲下跟我說:
「我教你一個(方法),
把頭伸到水裡,再睜開眼睛,
看到的就不一樣,很好看!」
沒等我反應,次珍已經把頭埋進水裡了……
次珍的姐姐們很愛這個小妹,
一邊取笑她把頭髮都弄溼了,
一邊用袖口幫次珍把臉上的水擦乾。
我們站到山梁上,
次珍指著山腰上的一間小房子說:
「我在那裡住了半年念經」。
她忽然嚴肅起來,在地上挑了一塊巖石,
鄭重其事的壘到瑪尼堆上……
第二天,天還沒亮,
我被輕輕的晃醒,
睜開眼,一個小身影站在我面前,
「你不是說早上要和我一起去擠奶嗎?
我們五點就起來了,
媽媽說讓你多睡會兒不讓我叫你。
現在六點鐘,我們也擠完奶了,
你起來和我去放牛吧!」
我收拾好出門,
次珍已經把幾十頭犛牛趕出牛欄了。
她飛跑過來,上氣不接下氣的教我:
「你就『qu、qu、qu』這樣說,
然後就在後面趕,我去旁邊趕,
吃草的地方就在前面……」
次珍飛快的說完飛快的跑開了,
留下我望著幾十個牛屁股一臉懵逼。
硬著頭皮吹著『qu、qu、qu』趕了一陣,
還行,牛兒們都挺聽話,慢慢往前走。
次珍在牛群側面邊喊邊跑,
追逐著那些想離隊開小灶的犛牛。
牛兒們脖子上的銅鈴隨著它們慢悠悠的步伐,
晃蕩出慢悠悠的鈴聲。
在這藏區清晨的專屬聲響中,
飄渺在半山的霧氣正在散去。
次珍強迫她最喜歡的小牛和狗同她合影
太陽出來之後,
我們在次珍家院外的草地上給姐弟們拍照。
姐姐和小妹妹都換上了漂亮的藏袍,
放完牛的次珍也回房間去換新僧服。
但當她換好衣服跑過來時,
不知道是什麼觸碰到了小女生的小心思,
次珍收起笑容,怔了一會兒,
對著我們小聲說了一句:
「我不拍照了……」轉身跑回屋去。
次珍和她的小妹妹
等到我們要離開出發時,
次珍又恢復了神採,
牽著小弟弟來到車前,
咧嘴露出她標準的笑容,
「再見,路上要小心……
下次還要來我們家噢!」
再見,次珍。
明年還來給你拍照。