筆者在2017年看的電影不多，精品就更少了，但大衛林奇（David Lynch）在2017年推出的《雙峰Twin Peaks》就是最好的一類，給人驚喜的那一類。2018年已經到來，筆者現在已經可以肯定地告訴你這樣一個觀點：無論你把這部大衛林奇的新作當成一部18集的美劇，還是像《電影手冊》編輯部一樣把它當成一部18個小時的電影，它都是筆者在2017年看過的最棒的作品。作為筆者在2017年最愛的作品，作為有可能是大衛林奇最後的作品，作為在國內相當冷門的作品，自然筆者想對它推廣推廣，這篇文章就讓筆者來談談大衛林奇的《雙峰》第三季。 我想大衛林奇在影迷界的大名不用我再花筆墨贅述了，他的風格是怎樣的先鋒在各位影迷心中自然有數，十分晦澀的、不合人類邏輯的情節，表現主義的、後現代主義的場景，對人類變態心理的深入挖掘，奇異的夢境，對弗洛伊德的致敬是他作品的永恆的主題。但正是這些獨特的迷人的主題對大部分人來說是一個觀看大衛林奇的門檻。但一個優秀的大衛林奇是不會太多注意觀眾的想法的，只有銘記這一點，大衛林奇才能不斷往他的作品中注入迷人的、充滿想像力的場景。這部2017年的《雙峰》一定是大衛林奇在這種心態中完成的。 讓我們先從頭回顧一下《雙峰》吧。雙峰鎮是一個與世隔絕的小鎮，在這個小鎮中生活的人們雖然各懷鬼胎，但日子總算平靜安寧，直到一宗謀殺案的發生改變了這一切，為我們開啟了《雙峰》的世界。那位不幸的死者是年輕的蘿拉，她在人們心中的形象一向很好，直到FBI探員庫珀奉命來到雙峰鎮調查，我們才逐漸接近真實的蘿拉，她可沒有那麼簡單。隨著庫珀的調查，我們會發現美麗的蘿拉是一位「蒙娜麗莎」式的人物，她生前的行為神秘，精神失常，與犯罪集團關係密切。在一天晚上，庫珀夢見了神秘的「紅房子」……如果我們就此打住，這個情節是不是很像大衛林奇的另一部作品———《藍絲絨》。不過可惜的是，由於《雙峰》是一部美劇，大衛林奇不能過多地展現他最拿手的表現主義場景，再加上肥皂劇的固有弊病，導致情節上鋪陳的支線太多，最終做出了十分失敗的第二季，很多情節無關緊要，人物關係莫名奇妙，奧黛麗與唐娜竟然毫無鋪墊就成了姐妹。不過還好大衛林奇懸崖勒馬，及時結束，在第二季結尾留下懸念：庫珀被困在紅房子中，一個邪惡的庫珀代替庫珀，在紅房子中，只有一句「二十五年後我們再會」。 其實也不是二十五年，在這期間大衛林奇拍攝了《雙峰：與火同行》。作為一部前傳，《雙峰》的世界觀得到補充，歌手大衛鮑伊也前來客串，但庫珀的命運究竟如何，我們不得而知。同時，在這二十五年的時間裡，大衛林奇自己也產生了不再拍電影的想法，專心拍攝實驗短片。但在第二季後的大約二十多年的時刻，大衛林奇又想到了這個失敗的作品，他又想重製這部作品。為此，大衛林奇開始了艱難的籌資工作，這項工作甚至一度停擺。大衛林奇在讓《雙峰》回歸之前，他的想法如何我們不得而知，不過，如今我們看到的《雙峰》一定是一部大衛林奇總結自己的作品，一部集自己大成的作品，一部讓影迷激動，尖叫的作品。 就這樣，大衛林奇做出了驚人的《雙峰》第三季。在這一季中，他做了其它的續集作品不敢做的事情，重新設置前作的主角，也就是困在紅房子中的庫珀。於是，我們看到的第三季的庫珀是如此的陌生，庫珀成了一個肥胖的中產，吃著垃圾食品，過著三口之家的生活，欠了一屁股債，在外背著妻子又過著另一種生活。同時，庫珀也成了一個帶有宿命感的遲暮的英雄，他對身邊的一切都感到陌生，對身邊的一切都不適應。大衛林奇說：「《雙峰》的第三季是庫珀的奧德賽。」《奧德賽》是一場歸鄉的旅程，那麼這兩位庫珀的兩種生活，兩種情感就是這場《奧德賽》的內容。 毫無疑問，第三季的《雙峰》帶有二元論的色彩，這場《奧德賽》的終點就是二元庫珀的最終對決。但我們不要太在意終點，過程的享受是最美妙的，兩位庫珀，不，準確的說是庫珀與道基各自的旅程過程是第三季最令影迷享受的。大衛林奇在庫珀與道基的旅程上花了很大的心思，在《雙峰》第三季中，庫珀與道基的兩場旅程相互影響，道基被當成了庫珀，而庫珀被當成了道基，至始自終，道基都在以庫珀的身份為自己獲得籌碼，而當庫珀從紅房子中出來以後，他則在為道基的行為不斷救贖。 道基在第三季的旅程是充滿刺激的，他不斷的在各種勢力中間遊走，稱其玩火一點也不過，雖然有一股超自然勢力暗中相助，但每次都在鋌而走險，可以想像道基在代替庫珀後並未過上平靜的生活，他的遭遇可以概括為犯罪情節劇。與此截然相反，庫珀逃出紅房子後雖然有了英雄遲暮的傷感，卻獲得了遲暮英雄渴望擁有的溫馨的家庭，在事業上也因超自然能力的幫助而一帆風順到蘇的程度，這也是一種溫馨甜美的感覺吧，庫珀的遭遇可以概括為肥皂劇情節。 《雙峰》第三季的一大驚人之處就在於此，將俗套的情節劇與大衛林奇的個人風格結合到令人驚訝的嚴密的程度。大衛林奇顯眼的個人風格可能讓很多人忘記了他在第三季中表現出色的敘事能力，《雙峰》第三季在情節上的設置十分巧妙，庫珀線、道基線、FBI線、雙峰鎮警局線以及各自相關的支線等十來條故事線多線並進而且互相影響，卻能做到敘事有條不紊，絲毫不亂，仔細想想這是驚人的。 不過《雙峰》真正令筆者驚嘆以及粉絲們津津樂道的恐怕還是大衛林奇充滿表現主義的想像，配角人物的遭遇對人類精神的思考以及眾多在電影語言以及情感上處理出色的段落。 《雙峰》第三季中有很多充滿大衛林奇個人風格表現主義段落，這些段落成功的讓原來更接近《藍絲絨》的《雙峰》現在更接近《橡皮頭》：不正常的色調、我們非常熟悉卻在片中十分陌生的物體、奇怪的空間，乾枯的樹枝，電力的聲音、插座的形象等關於電力的隱喻，噁心的怪物。當然，《雙峰》最著名的當然是我們繞不過去的紅房子以及其它奇怪的房間，看過的應該會理解，這些房間其實都是大衛林奇對異次元空間、人類意識世界的想像。大衛林奇做出的想像在色彩與造型的表現力上相當驚人，充滿了怪異與扭曲的美麗，同時大衛林奇非常高明的在剪輯與調度上也下了一番功夫，B站鬼畜式的剪輯在這些奇怪的房間令人十分不安，暗示了這些空間在時間與空間上的扭曲與不穩定性，演員在表演中放慢語速，營造對觀眾的疏離感與陌生感。 而第八集中大衛林奇的操作無疑是爆炸性的、令人窒息的，長鏡頭的核爆場景配上克日什託夫潘德列斯基所作的先鋒古典音樂《廣島受難者的輓歌》，在《廣島受難者之歌》刺耳的提琴聲的伴隨下，我們進入蘑菇雲的內部，洞悉原子與宇宙（個人理解）暴躁的跳躍，看到人形怪物的最終出現。這無疑是狂躁不安，喪失理智的極端形而上的充滿哲思的電影語言，也許只有在這樣極端的電影語言下我們才能感受到核爆之災難（有趣的是，大衛林奇多飾演的局長的屋內就有核爆的照片）。多年前，斯坦利庫布裡克在《2001太空漫遊》中的第三段也曾經這樣做過，他也十分喜愛大衛林奇的《橡皮頭》，《雙峰》第八集或許也代表了大衛林奇對斯坦利庫布裡克的一次追思。 大衛林奇通過極端的電影語言展現核爆之惡，而另一種惡的展現則被大衛林奇放在了支線中，那就是毒品。奧黛麗的兒子理查就是毒品之惡的集中展示，他因此傷害了許多人。雪莉已到中年，卻仍要不斷為女兒出錢以便女兒討好她的毒癮男友，還有第二集中那位精神失常的母親，都是毒品釀成的悲劇。同時，我們也看到雙峰鎮的警局中也有了毒梟安插的臥底。毒品放大了人性中的惡，使人無法控制自己的行為。理查因毒品喪失理智，傷天害理，他正在慢慢成為《發條橙》中的人物。 大衛林奇飾演的局長的辦公室中除了核爆的照片，還有一張卡夫卡的照片，這無疑是大衛林奇一次明顯的向卡夫卡的致敬。卡夫卡是一位優秀的作家，說他是現代主義小說的一座豐碑不為過，而除了卡夫卡，許多作家與哲學家都曾對陀思妥耶夫斯基提出高度評價，在這些人中，最最出名的要屬尼採了。與巴爾扎克、列夫託爾斯泰、馬克思這些執迷於描繪與解釋物質世界的作家哲學家相反，陀思妥耶夫斯基、尼採、卡夫卡以及那位大衛林奇不停致敬的弗洛伊德，他們都在不斷探究人類的精神與心理的最深處，關注人性的惡與扭曲。從陀思妥耶夫斯基的小說到卡夫卡的小說，再到弗洛伊德的精神分析法，再到我們看到的大衛林奇的《雙峰》中的表現主義場景，無疑都是藝術家對人類內在與精神的思考，並將這些思考通過怪異的場景，不符合常人邏輯的情節加以展現。如果陀思妥耶夫斯基是現代主義小說的鼻祖，那麼現代主義對人類精神的描繪在藝術中的發展將是一脈相承的。 《雙峰》支線的眾多人物無疑更能體現這一點，他們沒有主角身上的劇情推進的任務，可以更自由的完成大衛林奇對人類精神的思考。從前兩季中我們就知道，納丁的精神一直不穩定，和艾德的關係也一向冷淡，如今她沉迷於傑柯比醫生的直播，成為消費主義社會的典型。傑柯比醫生從前就不正經，如今利用納丁這樣的婦女做起了直播，當上了公知，不斷的抨擊時政，喊出一套閃亮的口號，最終的目的只是為了賣掉自己的鏟子。遭遇鬼打牆的老荷恩，迷失在了樹林裡找不到出去的路，神經也被餓暈了，自己的望遠鏡居然還「殺」了理查。二十五年前美麗迷人性感的奧黛麗，她的生活並不好，理查的父親不知去向，她成為一個「武大郎」的妻子，如今又肥胖醜陋又令人厭煩，總是為一些芝麻小事跟丈夫吵架。還有眾多精神不正常且與世界格格不入的龍套角色，都是大衛林奇對人類精神的刻畫。 整個《雙峰》第三季有眾多優秀的段落與閃亮的驚喜，而且與同樣出色同樣優秀段落眾多的《銀翼殺手2049》的高深相比，《雙峰》中的段落相當平易，充滿黑色幽默。比如庫珀在賭場的大賺，還有庫珀工作第一天的遭遇就令人捧腹大笑。道基的掰手腕場景，因車位問題導致的道基兩位手下（由蒂姆羅斯和詹妮弗傑森李飾演）的可笑的意外死亡，兩位表情豐富的黑幫賭場老闆都為《雙峰》第三季增色不少。論驚喜無疑是蘿拉鄧恩出演庫珀錄音機中提到的黛安，娜奧米沃茨出演道基的老婆，大衛林奇的粉絲都知道這兩位演員。要論感人的段落那就更多了，夜幕下遲暮的庫珀站在雕像前無家可歸的場景充滿宿命般的悲傷，因毒品肇事的理查對祖母的洗劫，讓人想到《發條橙》，還有片中眾多悲劇。當然也不要忘了第十七集中庫珀把蘿拉從紅房子中救出，改寫了原來的世界觀後的片尾，歌唱家在紅房子的幕布前唱歌召喚蘿拉回來，非常感人。 《雙峰》的第三季也許是大衛林奇的最後一次致意，但這一次的回歸無疑是瑰麗的，大衛林奇的個人風格讓《雙峰》的世界變得迷人，讓人著魔。恐怕再無人能製造如此富有詩意又充滿鬼畜的迷人的瑰麗世界了。