高吉波經典小說《大酒窖》連載（六）
二00四年十二月七日 錄
投靠王先生之後，我給自己定位為「下人」的角色。此一時，彼一時。我不能以王先生和少奶奶的救命恩人的身份自居。我腿勤、手勤、嘴勤，全身上下洋溢著奴氣，王先生、李介、阿羅、捏次，都不討厭我，口口聲聲「福堂、福堂」地叫著，像對待家人一樣待我。少奶奶是否喜歡我，我看不出來。她多數時候是沉默的。
離開啤酒廠的大門，我則是另外一副面孔。我努力將自己裝扮成很有骨氣很有志氣的樣子。我不能讓我的樣子給王先生、尤其少奶奶丟臉。我希望我與他們之間會彼此以對方為榮。
禮泉啤酒廠開業後曾經歷過三次較大的危機。
創辦初期，因釀造啤酒在中國是一項新興工業，經驗不足，設備簡陋，而釀酒技術又操縱在阿羅和捏次手裡，經常發生壞酒事故，造成虧損。到一九二六年冬天，資金賠盡，瀕臨倒閉。後經多方籌措，得10萬元，才繼續維持下來。這是首次危機。
一九三0年，受外貨傾銷影響，禮泉啤酒銷路困難，虧損7萬元，再一次面臨倒閉危機。又因阿羅與捏次對技術保密，不讓工人過問，加上李介與王先生在經營管理上的分歧越來越大，最終，李介帶捏次等人去哈爾濱另開門戶。王先生苦撐殘局，四處奔走，又籌得資金20萬元，才把幾將傾倒的「禮泉」重整再起。
為擴大生產，一九三二年，王先生去上海購置一臺壓縮機、一臺60馬力電動機、一臺75馬力柴油機，廠房也進行了擴建。因資金造成支絀，向中國很行煙臺支行貸款15萬元。此後，設備繼續增添，生產確有提高，啤酒年產增至270多噸。一九三四年，給上海義成公司發啤酒2萬多箱，因該公司經理突然去世，大批貨款不能悉數回收，致使無力按期償付銀行款息，虧損達10萬餘元，資不抵債。經交涉，取得中國銀行煙臺支行行長徐敬之同意，所貸款息延期一年償付。後因「禮泉」仍無力償還，遂於一九三五年二月被中國銀行煙臺支行接管。
這是「禮泉」最大的一次危機。
當時，我以為，「禮泉」再也不可能屬於王先生了。但消失了將近5年的王先生，一九四0年的秋天突然回來了。他拍著我的肩膀，說：「福堂，我們好過了。」此後，我才知道，他在天津、青島、威海等地拉人入股，籌資50萬元。
我與少奶奶子荷的故事，與一個長得像少奶奶的藝妓的故事，以及其他人的故事，都是在「禮泉」面臨這幾次危機的背景下發展的。
借火用用。
謝謝。
你也抽一支。
是個新牌。
別聽醫生的。
聽醫生的話，你得生活在真空裡。
據說國家領導人也有抽菸的。
牌子肯定比這個好。
我算什麼東西？
我特別懷念那段時光：王益榮任經理，李介任工廠總執事。
那時候，人心真齊。禮泉啤酒的銷售對象只有煙臺幾家大飯店和夏天來避暑的外國艦隊的海軍，銷量本來就少，加上生產技術設備有限，儲藏的酒常常因變質而放掉。所以，秋風一起，只備料不生產。儘管如此，我們仍然像提著一盞燈籠在寒夜裡行走，明知夜那麼暗，夜那麼寒，但有燈光照耀，有燈光溫暖，再崎嶇的路，我們也有信心踩平坦。這燈光來自王先生給予我們的信念。
(未完，待續）
高吉波經典小說《大酒窖》連載（七）
二00四年十二月八日 錄
為了打開「禮泉」的銷路，王先生幾乎什麼辦法都用過了。其中最主要的有這麼幾種：
春天，打著鑼鼓到繁華的馬路上或南山市林區，把啤酒白送給行人和賞春的人飲嘗。
印製歷牌。有硬紙板的，還有馬口鐵的。前者彩印著一個美麗的女招待在迎接顧客。剛打開的酒瓶冒著白沫，飲者歡暢吐言：「我輩飲酒多年，唯有煙臺啤酒好。」馬口鐵歷牌，可常年掛在牆上，以贈給商店或洋商為主，印的是一個外國人稱讚禮泉啤酒的彩畫。
贈送玻璃杯。這些杯在上海玻璃廠訂製，印有「煙臺禮泉啤酒廠」圖案、字樣，專門贈給舞廳、大飯店、西餐館、食品店和經銷者使用。
特備木製酒櫃。這種櫃裝有天然冰，出借給經銷者使用，秋後再收回。
以酒待客。凡有來客，一律以啤酒招待，若客人飲多有醉感，則以汽水解之。每到端午、仲秋、春節，還給有往來的關係部門大送酒禮。
大做廣告。先是給各廠經銷的食品櫥窗，免費安裝上宣傳禮泉啤酒的霓虹燈，繼之利用電影幻燈片和報紙廣泛宣傳。一九二三年有一則報紙廣告，這樣記：
「竊以啤酒一項年來充斥國內，凡通商大埠交際場中，鹹以舶來品為歡迎物，調查海關統計，每年金錢外溢竟在數百萬元以上。本廠為振興國貨起見，特在煙埠南覓購膠東第一名泉的『老虎眼』地方，建築工廠，並置冰凍機，延聘化學專門技師精製『三光牌』啤酒汽水，性質優良，如飲醇醪，氣味芳鬱，適合衛生。自行以來，業已名馳中外。」
這則廣告由少奶奶起草，我親自送到報館去，所以，即使說夢話，我也能把它倒背上來。
讓人們在短時間內接受一種新生事物，太難了。煙臺人不習慣喝啤酒。我們的一切努力收效甚微。
那一天，煙臺大街落滿枯葉，風很大，天氣很涼。我一邊給王先生捅炭爐，一邊悄悄抹眼淚。
「福堂，煙熗著你了？」王先生問。
我說：「那麼多啤酒又放掉了。」
王先生說：「放掉放掉吧，我計劃打上海市場。」頭一歪，睡著了。
我看了一眼少奶奶。少奶奶望著窗外，若有所思，仍是我剛認識她時那種悽美的模樣。
她心裡一定有一個秘密——一個王先生也不知道的秘密。我想。
你的眼神兒有點迫不及待。
你想知道我與少奶奶究竟發生了什麼。
這個故事兒，如果你想演繹成小說，我替你向讀者交待一個背景。
關於少奶奶的。我也是很多年以後才知道。
少奶奶是個孤兒，五歲時被賣到大連一旺門貴族當丫頭。
少奶奶天生麗質，人又聰慧，在那旺門耳濡目染至十七歲，形象、氣質、言行已很有大家閨秀的韻味了。「子荷」這個名字，是老爺給起的。
那旺門裡的少爺，叫德全，與少奶奶一同長大，情同手足。
老爺、太太也很喜歡少奶奶，但真發現少奶奶與德全彼此生了愛意時，又極力反對。緣由自然是門不當戶不對。
少奶奶的眼睛幾乎夜夜哭成紅燈籠，但憑自己的資格和能量，是鬥不過那個時代的。她只能孤苦著、傷感著。
因為吃人家的飯，穿人家的衣，表面上還得有些笑意，而內心的苦又消不掉，所以，少奶奶的美，就像我說的那樣———是一種悽涼的美。
這種美，讓人愛戀，讓人生畏，有時候又讓人忍不住想與她一同掉眼淚。
王先生建啤酒廠，最初的想法，是選址大連；後來，比較了水質，才定在煙臺。
王先生在大連考察期間，因與少奶奶的東家，早期曾有過水運生意上的合作，便順路登門拜訪。
那時候，老爺、太太怕德全跟少奶奶鬧出所謂傷風敗俗的事兒來，已送了德全去法國留學。
王先生吹得一手好簫，酒後正有興趣，老爺又邀他吹，他就吹。王先生有一房太太，是指腹為婚的，談不出感情，成親後一直與王先生的父母在榮成老家，由王先生一併遙養著。王先生在外面闖蕩，身邊又缺少體己之人，那天，所吹曲子是個悲曲兒，正與自己的心情吻合，吹著吹著，竟不知不覺熱淚盈眶。
悽婉的曲調兒，如泣似訴；王先生演奏時的神態，也如泣似訴———這些，由端茶的少奶奶聞之見之，自己的苦也給引出來。她雖努力掩飾，但悲哀的眼神兒，卻被王先生瞥見了。
正所謂，我看風景，看風景的人看我：王先生與少奶奶彼此的眼神兒，被老爺、太太看見了。
老爺怕德全留學回來與少奶奶續緣，就商議把少奶奶許配給王先生。
王先生說：「只要姑娘不嫌，我這方面好說。」
問少奶奶，少奶奶既不說同意，也不說反對，只跪下來，對東家說：「我聽老爺、太太的。」
許多年後，少奶奶告訴我：她一生的淚，幾乎全在隨王先生走的那一刻流盡了。
暫時不講少奶奶了。
不然，你就不來了。
我越來越寂寞。
你錄音的這個小東西很靈敏。
科學真發達。
前段時間，晚報上說，一個外國女子被外星人強姦了，你知道嗎？
昨天晚上，我還琢磨過這事兒。
失眠了。
說不出緣由。不該是興奮。我都一百多歲了。
科學真要命，那麼遠，竟能把地球人幹了。
啤酒廠是講科學的，得會賣。
對，就是營銷策略。
李介、捏次、阿羅，還有少奶奶，留在廠裡，負責日常生產和管理。
我隨王先生到上海打啤酒銷路。
啤酒是個洋玩意兒。
在中國，煙臺禮泉啤酒廠是國人自己興辦的第二家啤酒廠；另一家是北京雙合盛啤酒廠。
我和王先生到上海一看，頓時懵了：上海人對啤酒的興趣，雖然比煙臺人濃厚，但整個上海灘的啤酒市場，全部被外國人壟斷了。
其時，外國商人在上海已先後辦起三家啤酒廠，分別是英商沙遜洋行的「友牌啤酒廠」、怡和洋行的「怡和啤酒廠」和法商的「國民啤酒廠」。
這些廠開辦早，聲勢大，加之採用津帖、佣金等辦法，使上海的百貨公司、大飯店、餐廳、酒吧和零售小店全部經銷他們的啤酒。
我覺得禮泉啤酒幾乎沒有插足之地了。
那天夜裡，我們慢慢品嘗外國的啤酒、北京的啤酒和我們的啤酒。誰都不說話，力爭舌頭對酒保持最高的敏感度。
之後，我端來一盆水給王先生燙腳。
他的腳磨出了許多水泡，有幾個已經破了。
我小心翼翼地洗著。
他閉著眼睛。
我以為他睡著了。
我扶他上床。他卻一瘸一拐地走出去，給我端來一盆水，說：「福堂，你也燙一燙。」
按照我給自己定位的下人角色，逢此禮遇，心裡有說不出的滋味。
之後，我躺在床上，眼前晃動的全是王先生腳上的水泡，和他給我端水時那種同樣體恤別人甘苦的表情。
我突然覺得禮泉啤酒廠就是我的。它的每一絲沉浮比以往任何時候都影響我的心情。
我睡不著了。
王先生也沒睡。他問我：「福堂，比較起來，你覺得咱們的酒差嗎？」
我說：「不是自我安慰。比他們的酒不敢說好喝，但一定不差。」
王先生說：「山上有一隻虎，已經稱王了，後來又有一隻虎，也想稱王，怎麼辦？」
我說：「兩隻老虎比比厲害。」
王先生說：「直接比厲害是最後一招。第一招應該是讓百獸懸揣第二隻虎厲害。」
我似懂非懂地在暗夜裡點頭。
「睡吧。」王先生說，「明天我領你去見一個人。」
(未完，待續）
（本文插圖為王曉冬先生攝影作品，致謝）
點擊閱讀《大酒窖》往期精彩
高吉波經典小說《大酒窖》連載（一）
高吉波經典小說《大酒窖》連載（二至三）
高吉波經典小說《大酒窖》連載（四至五）