初去年幾次呼籲，華語地區諸多影展，並沒有在臺灣解除戒嚴三十周年之際，做一個王童導演的作品回顧展。郎園的詞語放映，這次帶來臺灣三部曲《稻草人》、《香蕉天堂》、《無言的山丘》（這部電影還是第一屆上海國際電影節最佳影片），算是走出了一步。
昨天，北京郎園的詞語放映，連放了王童的臺灣三部曲（一天七個多小時）。晚上放完《香蕉天堂》，跟阿秋也簡單聊了下王童導演及其作品印象。不少朋友可能急著趕地鐵走，或者確實疲憊，所以今天索性再寫篇長文談談（提示：郎園有《浪跡》可購買，贈碟任選）。
來自山東淪陷區，最後失去家鄉的王鼎鈞，在回憶錄《怒目少年》自序寫道：
我關懷的是金字塔下的小人物，貼近泥土的「黔黎」，歷史忽略了他們，不願筆生花，但願筆發光，由我照亮某種死角。說來傷感，打開那些書，皇皇巨著之中，赫赫巨人之下，青年只是一行數字，軍人只是一個番號，縣長鄉長無論有多大貢獻，總司令也不知道他姓張姓李，少將以上的部隊長才有個名字，下級官兵只在「傷亡過半」或「全體壯烈犧牲」之類的官式用語中含混提及，無定河邊骨向來不設戶籍，更無論老百姓的汗和淚了。那些書裡有天下，沒有蒼生。
我覺得，沒有比這段話更適合評述《香蕉天堂》和王童的電影。原因也絕不僅是鈕承澤飾演的角色來自山東煙臺，語言指導更赫然寫著：山東青島餃子館。
作為重要的臺灣導演之一，王童一直很少被大規模曝光。一方面是《紅柿子》後，他幾乎中斷了嚴肅，有資金保障，產生較大影響的創作。無論試水動畫片，還是試圖回春的《風中家族》都沒能激起水花。倒是獻禮民國百年的短片《謝神》，我個人很是喜愛。
另一方面，王童橫跨了製片廠體制由繁榮走向解體的階段，他遊刃於諸多類型創作，從政治宣教片，到古裝片，再到帶有黑色喜劇的風格三部曲，自傳色彩的《紅柿子》，似乎很難以單一的電影風格或美學語言來概括他。簡言之，他的作品，似乎受到了臺灣電影時局變化的深刻影響。
《稻草人》、《香蕉天堂》、《無言的山丘》三部曲，是可以按照時間先後順序來編排的一組電影，日本殖民時代的1920s、1940s，以及跨度最大的《香蕉天堂》，從1948年，講到了1988年。
三部曲帶有相似的說書人、講故事的口吻，底層民眾和普通小人物的人生經歷，可謂慘烈荒誕，電影卻苦中作樂。淘金的兄弟倆，差不多是把自己往土裡送。送炸彈的兄弟倆，命懸一線並不自知。自學英語的李麒麟，糊塗亂來，讓人失笑。再多心酸委屈，都變成無可奈何的逆來順受，只因在大時代面前，炮灰不值一提。
無言的小人物，是王童這三部作品的特質。導演要做的事情，是替他們說話，好比那顆從天而降的碩大啞彈。《稻草人》和《無言的山丘》的底層民眾，聽不懂日語。《香蕉天堂》的大頭兵，又操持著老家的方言。田野上的稻草人，九份的雄壯山巒，它們是以大地為背景物的存在，與電影人物形同一體。唯有《香蕉天堂》比較特殊，門栓莫名其妙變成了甲、乙、丙，頂著別人的身份在苟活。他的口頭禪，是大呼「莫名其妙」，「豈有此理」。只有到了電影結尾處，他才在電話這頭，陷入了「假如我是真的」情境，大呼爹娘，孩兒不孝，真正說出了屬於自己的話。
《稻草人》的開頭，觀眾可以聽到日軍的銅管樂，與臺灣民眾的嗩吶，是如此不協調的衝突存在（《無言的山丘》亦是如此）。鄉間的封閉與農民的純樸，見證了那場戰爭的無意義，也凸顯了臺灣命運的尷尬。到了《無言的山丘》，王童的作品又引入相隔不遠的琉球人，在日本人的內部，分化出同樣弱勢、找不到身體認同歸屬的小人物。
黃金夢會破滅，戰爭會結束，香蕉會滯銷。明明滅滅的人物命運，它們都叫臺灣。不同於楊德昌的鋒利，侯孝賢的悲憫，王童是帶著說故事的老人家口吻，電影裡的人物，完全可以擦掉名字，用大哥和小弟來代替。
《香蕉天堂》的主人公，身上有諸多的缺陷。門栓稀裡糊塗，性格軟弱，但無論怎樣落難，他始終沒有拋棄痴呆的大哥。如此又逃又躲、只想活命下去的人，最後成了一家頂梁柱，又是一記心酸的諷刺。與門栓相比，電影裡的女性，更加堅韌，角色多樣，也更加強大（包括鄉下的阿祥嫂）。
回到《香蕉天堂》拍攝的八十年代末，楊德昌和侯孝賢已經開講臺北都市的現代病，王童依然維護著傳統家庭的價值（《香蕉天堂》的結尾和《紅柿子》全片），並且用一場老人家的葬禮，與過去揮手告別。與楊德昌和侯孝賢完全是從臺灣開始有成長記憶不同，王童的童年（八歲之前），還是在大陸度過的。比王童更有大陸經驗的臺灣導演，是李行。
如果做一個稍遠的聯想，當山田洋次在《家族之苦》中，依然維持三代同堂，同在東京小屋生活，塑造一個任何難關都能邁過去的完美家庭。它洋溢著幸福，散發著夢幻理想，也難逃過時之批註。某種意義上，得之時代、失之時代的王童身上，也束縛著類似的，為民請命的東西（巧合在於，他們都是製片廠出來）。
當人們急於把一些院線片封為神作，面對華語電影史，人們錯過的佳作，恐怕比急於肯定的，要有意義得多。王童作為中影系導演，作品通俗、風趣，情感真摯。雖沒有侯孝賢的風格美學，他的獨特價值，是當你在看《大佛普拉斯》時，你可能想起《稻草人》裡被調侃「polanpa」的兄弟。當你注意到《告臺灣同胞書》發表四十周年，記得有一部《香蕉天堂》。當你到了九份金瓜石景區，面對高大的基隆山體，會發現《無言的山丘》與《悲情城市》同樣沉甸——王童站在了另一道崇山峻岭之上。
- 作 者 -