中秋夜，我們在滿月下走走。明月在東天，常向天東望。走著走著，月亮近了；走著走著，月亮遠了；待我們回來，它又近了。想拍幾張照片，怎麼拍，銀輝閃耀的，都覺著不像。我們也說說話，說說圓滿和不圓滿，說說生活和生命，說說月亮更像太陽而不像月亮。
細想想，還是小孩子快樂，拿根竹竿當馬騎，往大路心一站就是一座城池，看著天上的一彎月亮，竟然會唱出：
彎彎的月兒小小的船，
小小的船兒兩頭尖，
我在小小的船裡坐，
只看見閃閃的星星藍藍的天。
他想像力多豐富，他的世界多美好，還在其次。最難得的是，他把世間萬物看得這般可愛：彎月是船，人在船上，船在星河，星閃閃，天藍藍。
成年人可就不一樣了。看到弦月，會想到生命將殘：萬裡瞿唐月，春來六上弦；無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋。看到滿月，會想到不圓滿：思君如滿月，夜夜減清輝；辛苦最憐天上月，一夕如環，夕夕長如玦。但得月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱。
這嘆惋愁煩，莫非是歲月為明月蒙上的重重雲翳。回過頭來，人又再四吟詠，用如水的月光滌除蒙在心頭的塵埃汙垢。
這些人啊，「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求」，到底想著些什麼呢？生年不滿百，何以常常懷著千歲憂呢？
其實，月亮底下最初的嘆惋更多只是相思相伴，別離團圓。月光照亮了目光，月弦崩緊了心弦。
「月出皎兮，佼人僚兮。舒窈糾兮，勞心悄兮。」看到在皎潔的月光下緩緩走動的美人的身影，禁不住內心憂傷。仰望清且淺的天河，又心心念念著「盈盈一水間，脈脈不得語」。進而，生出來期待和憧憬：「何時倚虛幌，雙照淚痕幹？」生出來安慰和祝願：「但願人長久，千裡共嬋娟。」生出來遐想和奢望：「永結無情遊，相期邈雲漢。」
後來呢？眼前這輪明月下的美人，就不僅僅是美人了。「桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方」，這「美人」，一變而為君主，再變而為心頭揮之不去的理想。
「日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其裡。」這一首豪邁的歌詩發自天下最闊大的胸襟——曹孟德。他超越一己之私、心念天下蒼生的情懷是我所知的最可貴的情懷。
那是曹孟德平定北方以後，率百萬雄師飲馬長江，與孫權決戰前夕。那一夜明月皎潔，在大江之上置酒設樂、歡宴諸將。酒至酣處，取槊立於船頭，慷慨高歌：「……明明如月，何時可掇？」仰望明月在天，他忽發奇想，什麼時候才能把它採摘下來呢？我們都知道他是以明月喻賢才，以得明月喻賢才來投。「憂從中來，不可斷絕。」但賢才像明月一樣——可望不可即，所以又憂心忡忡了。
「月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依？」抬頭望見月朗星稀，他感情又起變化，想到了自己當年大業初創之時無可依靠的艱難局面。最後以「山不厭高，海不厭深」作比，希望賢才都能投奔自己這位明主，共創偉業，以「周公吐哺，天下歸心」自勉應像周公一樣勵精圖治，開創天下歸心的局面，這難道不是最高貴的情懷嗎？
中國最美的詩歌，在《詩經》裡；中國人最深的情懷和最強大的生命，也在《詩經》裡。
「……如月之恆，如日之升。如南山之壽，不騫不崩。如松柏之茂，無不爾或承。」（《詩經·小雅·天保》）
月上弦之謂「恆」，生命像什麼呢？好像上弦月逐漸圓滿，好像太陽升起來。祝頌人官運亨通也好，比喻人有強大的生命力和發展前途也罷。先民們就如小孩子，生命是強大的，如七歲項橐在聖人面前誇說的城池；前途是遠大的，如月之恆，如日之升。可是今天，難道不是我們自己，把這日月一天一天過小了，讓日月上的塵垢一天一天加厚加重了嗎？
那個天真爛漫到江水裡捉月亮的詩人，已經走得很遠很遠了；那首「詩中的詩」——春江花月夜，更多時候也被悽悽切切的「秋窗風雨夕」給替代了。
秋蟲唧唧，月色如銀。人影在地，草木深青。我們繼續走。
「明明如月，何時可掇」，哪有久長的美好，永恆的是追求；「如月之恆，如日之升」，生生不息，虧缺豐盈，圓滿的也只能是過程。億萬斯年，月亮還是那一輪月亮，皎潔靜美、高遠深邃，在天上，也在心間，找到她，循著她，我們也就找回了自己簡淨、強大而又豐盈的心靈和生命。