溫瑞安的小說，筆觸是詩意的，就算殘酷，也是血淋淋散發著腥味的美麗。用文學手法寫武俠，讓人嘆為觀止。
最早看溫瑞安的書，是朋友推薦的《血河車》，情節豐富，內容緊湊，當時以為是好的。後來看《神州奇俠》系列，也是驚豔。再後來……有人說溫瑞安的書只有這兩套是好的，那是他沒有領會溫瑞安的精髓。溫瑞安的書，越到後期筆法越細緻，有時甚至因太著重描寫而顯煩瑣，可是，只要仔細體味，反而更有所得。雖然讀起來很累。
每一想起溫氏武俠，第一印象一定是一位白衣的少年，頎長、瘦削、一雙深深的眼眸，寂天寞地的感覺。他的人物總是孤獨的，哪怕神州結義的蕭秋水，最後也仍是孓然一身。孫青霞的傲氣、戚少商的壓抑、甚至無情的憂鬱，歸根結底，也是因為寂寞。寂寞是一種很奇怪的感情，越是無法捉摸越是與你糾纏不清，因為有些事，眾人皆醉我獨醒，甚至是所有人都醒著卻以為只有自己一個是醒著……因為無人可說無人可聽，所以無可奈何不甘不願的寂寞。有時候我甚至覺得，蘇夢枕一定是寂寞的，白愁飛呢？那個想飛之心永遠不死的白愁飛呢？哪怕飛上雲霄，也不過是在高處寂寞而已。
人生於世本來就是孤獨的，生是你一個人，死也是你一個人，沒有什麼是可以被分擔的，那些再親近的人，那些再願意為你付出的人，除了讓你擔負的東西更沉重以外，什麼都不能做。這也是寂寞。就好象滄海桑田，桑田為滄海化為滄海、滄海卻成了桑田；也好象一座墳裡的兩堆白骨，就算最後化為千萬粉粒混在一起，冥冥中仍會知道，這一顆是我，這一顆是你，那一顆一顆，仍是自己的寂寞。
這種寂寞，如劍光秋水，是愛情解決不了的。
不過武俠小說必定少不了愛情。也就少不了女人。
很喜歡溫瑞安筆下的女子。金庸筆下的女子性格各異、身份各異，仔細體味，包括紅花會的文四娘都不像真正的江湖女子。金庸太偏愛她們，她們常常能獨立決定自己的命運，而無須太多的掙扎苦惱。趙敏、李沅芷可以毫不猶豫的背叛自己的父母國家，就算周芷若、小昭的不得已，也只是為了解決張無忌的分配問題。古龍筆下的女子太單調，不是天真的不可思議，就是可怕的不可思議。梁羽生之流更不用說，比如那個呂四娘，建議她去變性，活脫脫一個道學先生，哪有絲毫女兒嬌態？！就看著厲勝男像個樣子，居然最後金世遺還被那個呂四娘二號感召。嘿！無語言！溫瑞安的小說則不同，他筆下的每一個女子都是一個獨立的個體，有她的背景，她以往的生活方式，未來的選擇，複雜的情感。趙師容對蕭秋水迷迷濛蒙的情意，在臨死前對李沉舟的依戀；霍銀仙究竟愛還是不愛周白宇；莫大娘最終還是放棄了戚少商……她們都是江湖女子，她們的選擇透著深深淺淺的無奈，卻細膩如詩。女人本就是細膩的，她們心裡想的什麼，可能連她們自己都不清楚，連大大咧咧如溫柔也不例外。
溫瑞安筆下的女子，我最欣賞兩個，一個是唐晚詞，一個是雷純。
唐晚詞的名字好，人也形容的好，像一卷晚唐時的詞，慵倦的，濃豔的，甚至有些籠煙罩霧的。那是個比細膩更細膩的女人，在她抬手撫過髮鬢時，感覺到了無情的眼光，而他和她聰明的選擇了珍藏這眼光。她活在無情的記憶中，無情活在她詞卷的字裡行間。到最後，我仍是不明白，她愛雷卷多一些，還是已變了很久？她選擇了陪伴雷卷，這是個更需要她的男人，可是，在那回眸一顧的萬種風情間，是否還有遺憾？沒有人知道。
雷純是個江湖女人。聰明絕頂、冷靜、狠。是我對她的評價。一個不會武功的女子，依靠聰明才智存活於江湖，支撐起雷門。她是正邪難分的，對諸葛先生和四大名捕，她是灰色的，因為她背靠奸相。對金風細雨樓和王小石，她是黑色的，因為她是敵人。對江湖，她是神話，神話沒有黑白。對雷門，對溫柔，她是白色的，她是英雄。這才是真正的江湖人，江湖在大多數時候是沒有黑白之分的。
我欣賞她，尤其在暗巷遇襲時，她擋在溫柔之前甘受□□，無論她的動機是什麼，這是一種超越她女子身份的勇敢，也是她對自己的狠。我想，這也許是她人生的一個轉折點，將她自己從雷大小姐化為雷純的轉折。前者只是一個遊玩江湖的局外人，後者已是一個真正的江湖人。那次遇襲替她作了選擇，將她推到了幕前，推到雷門的第一位上。
我欣賞雷純，甚至有些怕她，有一集上，發現無情似乎對她生出一些莫名的情愫，嗯，挺替他擔心。
溫瑞安筆下的男主角我最喜歡的，一個孫青霞，一個無情。其實是很有些相似的。同樣的驕傲，同樣的聰明絕頂，同樣的難以親近。卻又是很不相同的。記得溫瑞安曾用四季來比喻四大名捕。鐵手是春天，追命是秋天，冷血是夏天，無情是冬天。也不知我記得對不對，也曾見他比喻無情為秋夜的一輪缺月，因為不圓滿，因為不圓滿而仍清輝萬丈，所以更令人無法抗拒。我一向是喜歡冬天的，特別我所在的城市處於盆地中，一年四季的差別其實不是很大，雨幾乎都是那麼多。冬天的時候並不冷，只是很涼，那種涼到骨子裡的感覺。這麼說吧，冬天下過一場雨後，走在街上，地面是剛剛被雨洗淨、被風吹乾的，道旁的梧桐光禿著的枝幹像伸開了五指的手指向天空，天空也是泛著漂洗過的白。
你走在街上，一切都是乾淨明快的，所有繁瑣的事物都被雨打風吹盡了。站在一個陡陡的坡頂，旁邊是緩緩滑下的車輛，坡底是平坦的廣場，積水未乾，遠處就是你身處的城市。運氣好的話，還能看到長江緩緩流過，溫柔得像一聲嘆息。在這樣的冬天街頭漫步，我就會想起無情。卻不知是無情這個人，還是無情這個名。
溫瑞安是個很出色的作家，這點大概我是在說廢話。不過說話說到這裡，也確實沒什麼不廢話的話說了。最後，講講我最感動的一個溫氏場景。趙師容與李沉舟的死。
事前人人都是知道李沉舟要死的，像他和柳隨風那樣的人，既做了反派，而且做得比主角還要讓人敬仰，死亡是最好的保護形象的結局。可柳隨風的死仍讓我有點措手不及。柳五公子居然這樣就死了！？而後，大雪紛飛時，輪到了李沉舟。李沉舟是人雄，他還不完全夠格被稱為「梟雄」，後者是絕不會為了一個女人而去死的。而李沉舟，是為了趙師容而死的。蕭秋水與那場大雪就是見證，可又證明了什麼呢？證明了他們的愛情？隱隱覺得，還有別的什麼。當年創權力幫的眾人，李沉舟和柳隨風是「唯二」創幫後還活著的，再加上一個趙師容。現在，柳隨風為己而死，趙師容也死了。李沉舟在抱著趙師容屍體的那一刻，一定有一種天地悠悠我獨一人的愴然。大家都死了，只餘下我一個孤零零在這世上；大家都死了，我活著還有什麼意思？大家都死了，我還活著幹什麼？還記得李沉舟眼神中的寂寞嗎？那一刻，那寂寞徹底侵噬了他的心，所以，他選擇了死亡。
*原文發布於2005年9月23日晉江論壇
- 終 -
閒話江湖事 同吟英雄詩