進入初冬季節，正是江南地區賞銀杏的好時機。銀杏，也被稱之為「活化石」，主要因為它的生命力極其頑強，動輒能見到已經數百歲、上千歲的古銀杏。在江蘇無錫的宜興市，有三棵已經在這個星球上存活了1800多年的銀杏樹，被人們嘖嘖稱奇。其中位於周鐵鎮師瀆村的一棵銀杏，更是歷經了歲月的磨難，現今依舊枝繁葉茂，堪稱為銀杏界的「樹堅強」。
師瀆村，是臨太湖西岸的一個自然村，這裡盛產蔬果，現與相鄰的徐瀆村，組合在一起，外界也把這兩個村統稱為「徐瀆村」，或者「徐瀆師瀆」。在宜興，帶有「瀆」的村落有很多，據說從前有上百個，現在還有「七十二瀆」的說法。「瀆」字的意思為水溝、小渠。因為宜興有許多地方臨近太湖，用當地的話來說：白天香灰地，傍晚夜潮地。意思是白天的時候，這些溼地乾爽如「香灰」，清晰可見；而到了夜晚，湖水冒出的水氣，讓溼地水意氤氳，一片朦朧。「瀆」，大概就是這麼來著。
民間傳說，師瀆這棵銀杏樹，是三國時期孫權的母親親手種植的。建安元年（公元196年），年僅15歲的孫權，被其兄長封為「陽羨長」，陽羨，也是宜興的別名。孫權走馬上任時，其母親大人可能不放心年輕的孫權，便跟著一起來到了宜興。當年孫權母親栽種了三棵銀杏，地點分別在周鐵鎮的城隍廟、師瀆村的萬善寺和浯泗瀆村的大悲庵，也就是現今人們能見到的三棵均為1800多歲的古銀杏。但也僅是傳說，並沒有確切的文字記載，而且即便從現在發達的交通出行來看，周鐵城隍廟與師瀆村萬善寺，相距約6公裡，與浯泗瀆村更是相距十九公裡，不知道當年孫權的母親是如何克服交通不便，分別在三處地方種下銀杏樹的。
師瀆村裡有座「萬善庵」，這也在江南農村很普通。清朝乾隆十四年四月，師瀆村重新翻修萬善庵時，刻下一塊石碑，石碑上的文字這樣描述村裡的那棵古銀杏：「太湖中舟行者，雖數十裡外見其亭亭如蓋。」意思是說，在清朝時，師瀆村的這棵銀杏樹，已經是太湖中行船人的天然航標，隔十裡開外，便能見到這臨湖古村那高高大大的銀杏。而且銀杏樹撐起的樹冠，如巨大的「蓋子」，十分醒目。
介紹師瀆村古銀杏的資料，一般都說村上的古銀杏，是「萬善庵」的「鎮寺之寶」。其實「萬善寺」並沒有什麼名氣，即便導航都找不到它。現在的古銀杏樹下，有一小間普通民屋，正門牆上標有「萬善寺」三字，但跟其它的寺廟相比，簡直不能算寺廟建築了。村裡人告訴我，萬善寺早就沒有了，現在的「萬善寺」房屋，以前是村裡的老年人活動中心。我到萬善寺時，只見寺門緊閉，估計要到農村祭祖的日子才會開放，所以「鎮寺之寶」有點牽強。
明末清初戲曲作家，蘇州人李玉，曾經寫過一個劇本《一捧雪》，在民間略有流傳。《一捧雪》便是寫了師瀆這棵銀杏與一個書生的故事，主人公莫懷古是沽瀆匯人，這個沽瀆匯，也不清楚跟現在的師瀆有何關係。莫懷古從銀杏樹上掏到一顆仙鳥蛋，便用白銀把鳥蛋鑲嵌在酒杯中，取名為「一捧雪」，後來莫懷古因「一捧雪」而家破人亡。故事有點悲劇，但以前師瀆村卻真的有「莫家」後人，據說因為傷感劇本中的情節，昔日農村裡演社戲，莫家後人堅決不讓演《一捧雪》。
師瀆這棵古銀杏，在近幾百年中一直是多災多難。清末的時候，打雷把銀杏樹劈壞了一半，朝東面的一半給徹底撕裂掉了，僅剩靠西面的那部分樹幹生長。太平天國時，一把大火把萬善寺給完全焚毀，當然也殃及到了銀杏樹。經過這兩次的大折騰，原本周長約五六米的樹幹，有一大半開始裸露起來，並漸漸成為樹幹上的空洞。
到了上世紀的六十年代末，村裡的孩童在銀杏樹下燒野火，不料形成空洞的樹幹，竟成了「煙囪」，一時間小火變成熊熊大火，沿著銀杏樹的樹幹朝上面燒起來。大火撲滅之後，原先空洞內的樹幹部分被燒成木炭，而朝西南面的樹枝，又徹底燒死了，僅存下西北方向的樹枝還能生長。只是原先的空洞，變得更大，就像是把銀杏樹「開膛破腹」一樣，樹幹中間完全裂開了，其撕裂開來的空間，竟然可以容納二三個成年人站在樹幹之中。
1993年夏季，師瀆村遭遇颱風，空洞上面僅存的主杆，被大風生生折斷，原本銀杏樹的高度接近50米，這次颱風過境，使得銀杏樹整整矮了一半。三年後的冬季，據說銀杏樹再度遭遇火災，所幸沒有大礙。不過你現在去師瀆賞這棵銀杏，會發現主杆裂開部分有點「慘不忍睹」，其樹幹「開膛」後的木質，猶如「焦炭」，大樹半高處成為「禿頂」，為了防止大樹被風雨侵蝕後徹底撕裂，在半高處加裝了「鐵箍」，邊上再用四根鋼柱把樹幹撐住，銀杏樹要是會說話，一定會講：我太難了。
經歷了這麼多的災難之後，師瀆村這棵「樹堅強」，依舊生命力旺盛，因為是棵雌性的銀杏，每年秋季能結出銀杏果，每年冬季可以把銀杏葉變成金黃。只是你可能會奇怪，大樹的樹幹就像僅保存下來一層皮，它是怎麼把大地的養分源源不斷送上自己的枝頭，送到銀杏葉上的？
其實更加稱奇的是，這棵銀杏樹的根須，是倒著朝地面上生長的，圍繞著主杆一圈，長出不少根須出來，有的因為鑽出地面的時間久了，根須竟然生長成一棵棵小銀杏樹，圍著主杆站成一米多高，而且看這些小樹，生長發育都良好，跟傷痕累累的主杆形成了鮮明的對比。浯泗瀆村那棵1800多歲的古銀杏，也有根須長出地面成小樹的，但沒有師瀆村這棵生長地這樣旺盛，而周鐵城隍廟那棵，基本沒有根須長出地面來。
這三棵1800歲的古銀杏樹中，周鐵與浯泗瀆保護得比較好一點，師瀆這棵雖然是「樹堅強」，但周邊的環境並不友好。樹下標著「銀杏文化廣場」，但樹的周邊就是一塊水泥地，邊上一排有點古色古香的平房，散發出濃鬱的酒糟氣味。村民告訴我，這裡原來是「師瀆小學」，平房是教室，水泥地是原先的操場。但現在師瀆小學早已搬走了，教室租給人家開酒廠釀酒，酒廠用來發酵的大缸，散亂地擺放在銀杏廣場上，缸裡積累下來的雨水，已有一股味道了。說實話，來這樣的環境下賞「樹堅強」，你得做好心理準備，基本上跟銀杏的美搭不上邊。