「為什麼喜歡九連真人，因為這哥仨就像我哥們，『阿民』就是我。」
愛奇藝綜藝《樂隊的夏天》中，一支名叫「九連真人」的樂隊剛一出場就驚豔四座。首場比拼，一首客家話歌曲《莫欺少年窮》，用渴望離家打拼的小鎮青年與父輩的對話，說出許多人的心聲。
「阿民想出去打拼，他的家長不看好他。其實阿民自己心裡也沒底，但是年輕氣盛，希望家人肯定自己。」九連真人樂隊主唱阿龍講出歌曲主題，他旁邊的小號手阿麥深呼出一口氣，現場集體沉默了幾秒鐘。
許多人想起自己，他們就像歌詞中寫的阿民，走出小鎮打拼，與大城市若即若離，也看著故鄉越來越遠。
6月11日下午，節目進入第三賽段錄製。中國新聞周刊在樂隊休息室，對話等候彩排的九連真人3名樂隊成員。
從樂隊成長曆程談到家鄉生活情況，從音樂定位講到未來發展，整段採訪中，主唱阿龍主要負責回答問題，小號手阿麥偶爾搶答。兩個90後身上，還有著剛畢業大學生的赤誠。貝斯手萬裡年齡稍長，忙前忙後，準備樂器。坐下來後，他也只是在被點到名字才開口。微笑時眼角的魚尾紋，透出沉穩。
臺上臺下
「超乎想像，感覺突然從海底冒出一個水怪。」
首場唱完後，反光鏡樂隊鼓手葉景瀅這樣評價九連真人。
舞臺上，「水怪」的造型不過是襯衫+T恤，搭配藍色牛仔褲或黑褲子，站在眾多樂隊中實屬低調。可一上臺，他們的眼睛裡噴著火，聲音中透著野性，編曲層次感強，充斥著原始生命力。
音樂上的鋒利和造型上的樸素，形成了強烈反差。
下了舞臺，三人不再是臺上表現欲強的狀態，收斂鋒芒後，靦腆又誠懇。
九連真人三位成員都來自粵北客家小城——廣東省河源市連平縣，那裡四面環山，風景秀麗，鄉鄰純粹、實在。
現在默契十足的三人，有著不同的音樂積累——萬裡聽上世紀八九十年代的經典搖滾；阿龍對搖滾有全面認知，也接觸過了電子、民謠等多元音樂風格，還和同學組過後朋克風格樂隊；阿麥則聽許多古典樂和流行樂，喜歡林俊傑。可三個人談起音樂啟蒙，都講到了同一支樂隊——Beyond。
萬裡提起初中時抄歌詞的經歷，他說當時最早知道的國內樂隊就是Beyond。「跟同學一起看Beyond的演唱會錄像帶，看到他們在舞臺上瘋狂地跑來跑去，第一次感到樂隊的震撼。」高中後，萬裡攢錢買了把吉他，和同學組樂隊。
比他小九歲的阿龍，初中時開始學吉他。Beyond演唱會是他的「扒帶」對象：看Beyond演唱會視頻時，他不斷按暫停，數畫面中吉他手彈奏時的吉他弦位置，然後自己對照摸手邊的吉他，讓他的樂感有了很大提升。
同樣喜歡Beyond的阿麥小阿龍兩歲，因為都玩樂器，兩人在中學時期結識。比這更早的還有家庭音樂啟蒙。阿麥的外公會拉二胡，年輕時教過音樂，他的大姑姑則是劇團鄉村歌手，京劇和山歌，阿麥沒少聽，也會唱很多。
年少時，家人會把他們愛樂之心當作學習後的調劑。之後，和許多小鎮青年一樣，九連真人的三名成員也曾從小鎮走出來求學、工作。在大城市上班，還是回小縣城工作，對他們來說，曾是一道選擇題。
回鄉青年
大學畢業後，阿龍到深圳做遊戲原畫設計。剛去深圳時，家裡給了他一萬，他租了房子後，口袋裡只剩一兩千塊。那時候他在晚上會跑到琴行兼職教課，維持生計。
等工作邁上正軌，阿龍經常要加班，完全沒時間顧及曾經的音樂愛好。
雖然公司開的工資挺高，阿龍發現，自己還是無法喜歡這份工作。他在節目中連說了兩次工作「很壓抑」。實際上，他心裡不只有工作壓力難以排解，還有做音樂的夢想蠢蠢欲動。
2016年，阿龍還是回家了。剛回去時，他聽交工樂隊的《風神125》，邊聽邊流淚。他感覺，這首客家話歌曲歌詞中那個黯然返鄉的阿成，就是他自己。「我當時希望周圍的親戚不要問我為什麼回來。沒什麼好問的，我就是回來了。」
回家後，阿龍帶著一種不服氣的心態，希望能夠證明自己。
做音樂，可以幫他刷存在感。一直有樂隊情結的阿龍，因為實在湊不齊人，曾有過個人做音樂的念頭。「九連真人」這個名字，最初是他為自己的電子民謠計劃起的。「九連」是連平的一個小鎮，九連山風景秀麗，「真人」則取自「真人真事」。
阿龍回來前，萬裡已經回到連平兩年，他們很早就已相識。有時候兩人周末晚上一起回家，會討論，什麼時候能寫出一些歌，五年十年後唱起來，也不會覺得矯情或有違和感。在這同時，阿龍也在慫恿阿麥回來一起做音樂。
阿麥回到連平後，大家利用業餘時間一起喝茶、散步、聊天、聽音樂。聊天中的內容，許多都變成了創作素材。
大家一起聽客家歌手林生祥的作品，一起聽方言說唱，決定利用家鄉的客家話，做一些嘗試、創新。
阿龍和阿麥跟著萬裡下鄉演出時，也聽到一些老藝術家用客家話唱山歌。「雖然沒有伴奏，卻非常震撼。他的表演就像一個大鐵錘，正面向你砸過來。」這種原生態的客家山歌演唱，給他們的創作帶來了影響。
《莫欺少年窮》中的父子對話，就借鑑了山歌對唱的形式。
「我們不會因為受眾面去變成普通話演唱。」阿龍說，組建九連真人樂隊時，他們就沒考慮過受眾面，怎麼開心怎麼來。未來的作品會融入多少普通話，要看他們的創作習慣，他們更願意選擇最舒服的表達語言。
2018年5月4日，三人加上鼓手，一起參加了當地的文藝匯演，人比較齊。大家也把這天作為樂隊的成立日。
原始的味道
「玩樂隊要比談戀愛更難。」
接受採訪時，阿龍道出組樂隊的不易。他們也有排練不積極的階段，甚至有過解散的念頭。
「我們當時有個群，還專門寫了樂隊的規章制度，列出了每天的排練時間。」阿龍說。即便如此，樂隊成員有時也會犯懶，會找藉口不排練。
當時樂隊的夢想還是上音樂節。阿龍一直加油打氣，「我們音樂做得不錯，一定能參加」。
轉變發生在阿龍接下海朋森樂隊的暖場演出。在演出前1個多月，大家排練的積極性變得特別高，也抓緊調出存在手機裡的創作素材，寫新作品。當時，樂隊只有一首作品《夜遊神》。
也是這次暖場演出，樂隊正式定名九連真人。
在這之後，九連真人又報名了2018年的一場原創樂隊大賽。參加這次大賽，是他們一次重要的人生轉折點。
收到初賽通知後，大家拼了命，寫歌、排練。初賽、複賽、決賽，一路過關斬將，最終拿下冠軍。雖然沒能一戰成名，卻讓他們獲得了關注。那次原創樂隊大賽決賽，《樂隊的夏天》工作人員也在現場，看到了九連真人的表演，邀請他們來參加節目錄製。這才有了後面的故事。
樂評人、策劃人黃燎原看到九連真人在這次比賽上的表演視頻，感到熱血沸騰。他曾擔任唐朝樂隊、二手玫瑰樂隊經紀人，本來決意退休，又一次站出來，為九連真人「背書」。
在黃燎原看來，九連真人身上有楊德昌、侯孝賢剛開始拍電影時候那種勁兒，有種原始的味道、自然的力量，特別感染人。
留守兒童的歌
今年4月6日，黃燎原和九連真人經紀人宋佳為九連真人策劃了專場音樂分享會。5月19日，九連真人參加長沙橘洲音樂節，此前的小目標終於達成。6月1日，《樂隊的夏天》第二期播出，九連真人在微信朋友圈刷屏。
成功看起來有點快。但九連真人在家鄉玩樂隊，要面對家人、朋友的反對，還面臨著許多現實問題。
回到家鄉，3位成員仍在萬裡的設備倉庫排練。這個倉庫位於小區一層，條件簡陋。雖然做了隔音處理，他們仍然會時不時收到投訴。最好的排練時間在傍晚：小區旁邊的廣場上跳起廣場舞，聲音比他們排練音樂更大。「希望廣場舞更久一些，像是在給我們打掩護。」
這時，樂隊的夢想，變成了想要個隔音好的排練室。他們認為，在網際網路發達的今天，在小鎮生活，獲得訊息很便捷，並不會比大城市閉塞。而環境、設備上的差距，也能通過努力改善。
《樂隊的夏天》中，同樣從小鎮走出的張亞東說：「你們在家鄉待著，這讓我特別佩服。」在遭到高曉松反問後，他進一步解釋說：「通常對我們小時候來說，離開家，就是再也不要回去了。現在再回到家裡，很難融入他們的生活中。對我來說，回家鄉生活是困難的事情。」
同樣感到佩服的還有來自九連真人家鄉的歌迷。在歌迷微信群中，來自連平的小謝一直在為幾位老鄉加油打氣。如今在廣州生活的她告訴中國新聞周刊，聽到九連真人的歌很有感觸。「我們是走出來的阿民，家人朋友都在外面生活，但我們的根在連平。我十分佩服九連真人，有回去的勇氣，家鄉也需要他們。」
在組成樂隊一年多時間裡，美術老師阿龍、音樂老師阿麥，做器材租賃生意的萬裡都沒把工作放下，他們認為，兼顧工作和音樂事業還算順利。
有人關心成名後，九連真人的去向。他們都回答，希望繼續留在家鄉。萬裡、阿龍已經成家生子，阿麥有自己的祖輩要照顧。
阿麥說：「我已經習慣了節奏慢的生活，快起來會有點迷茫。我們現在寫歌，也是在那種生活狀態下寫，會產量比較高一些。」
《樂隊的夏天》播出後，九連真人會看大家的評論，特別是一些中立意見。一些人擔心他們是否具備持續的創作能力。「目前來說沒有這個問題。」阿龍認為，他們正處於創作高峰期。
家鄉生活，是他們的創作土壤。九連真人寫的作品，有些來自別人口中聽到的故事，有的是年輕人都會遇到的問題，比如家庭之間的矛盾點。
他們相信，創作和自己當下的生活有關。 阿麥自小跟外公外婆一起長大，如今26歲，在爸媽身邊生活的時間也就兩三年。當他看到班上超過一半學生都是留守兒童，感同身受，和大家一起創作了一首體現留守兒童生活的歌。
「我們唱的歌，是有理有據的，這點很重要。」阿龍說。
節目中的演出刷屏後，樂迷在各大音樂平臺搜索九連真人的作品，發現只能找到《莫欺少年窮》《北風》等幾首Demo作品。「什麼時候出專輯」成為歌迷群，幾乎每天都會討論的話題。
舞臺之下的九連真人，已經不求「炸裂」，還在做抒情歌。「很多人覺得九連真人很炸，但其實我們已經過了少年心氣那個階段，沒有太多憤怒，也找不到什麼理由憤怒。我們更多是把一些反省和思考，抽離出來創作。」阿龍說。
圖片來源：視頻截圖、受訪者提供