北京城昔日的「頑主」——現如今的「老炮」，到底是什麼人？

五年前，由管虎導演，馮小剛主演的電影《老炮》大火，劇中馮小剛扮演的老炮六爺一角深入人心，神還原了什麼叫北京的爺，什麼叫老北京的江湖規矩。

其實，「老炮」是人們對六爺一類人現如今的稱呼，若干年前，在他們年輕的時候，北京四九城對他們另有一稱呼——頑主。沒錯，是頑主。好多不熟悉那段歷史的人，聽到這個詞兒，望文生義，總以為是玩主（玩玩鬧鬧的唄），其實滿不是那麼巴宗事兒。

今天，我給您接著上篇，細細說說京城頑主的故事。

上文說到「茬架」的最終結果，總是雙方陣營中的「頑主」出面和事。所以，「茬架」規模的「大戰」一般打不起來，但突發性事件導致的「局部摩擦」則時有發生。板磚「花」（拍）人，刀子捅人的事例雖不普遍，卻也難免。架打多了，就湧現出一批「聲威」播至十裡八裡以外的「名院」和「名人」。也比出了某一地段中，哪個院厲害，哪個院尿。

比如60年代後期，西長安街沿線的機關大院，二炮和國務院宿舍相對「拔份」，老302 （廣播事業局宿舍）就差點意思，全總和汽車局（一機部宿舍）也不行。往西數，空軍大院和海軍大院，裡面的孩子成長在兵營中，得傳他們工農紅軍或八路軍、解放軍家長們的基因，穿著也劃一而扎眼，折騰起來差不多能驚動北京城的西半拉。再往西，一溜軍隊院子，數鐵道兵最厲害。

和平裡的機關宿舍區中，是化工大院最「牛逼」。那時院與院之間，就好似國與國之間，有一、二、三世界之分。兩撥不相識的孩子在大街上、公園裡或冰場上相互「當橫」，嗆嗆起來，必得互問：「你哪院的？」人單勢薄的一方若想避免禍端，要麼背靠一個厲害的提起來能讓對方膽寒至少發怵的院子，要麼就得有人壯著膽子出面作外交努力，提對方院裡「頑主」的外號或小名，說一些「和你們院郭三、小建沒的說」之類的軟話，一般能化幹戈為玉帛， 否則在劫難逃。

大院裡孩子多，容易成「勢」，然後借勢而起，但是頂多出幾個登高一呼的「頑主」，全院孩子出門，全仗著提這幾個名字「抖份」。可是他們起鬨行，動真格的，絕對「野」不過城裡胡同的孩子。

胡同的孩子，多出身勞動人民家庭，「造反」是他們身上的天性，打起架來豁得出去，個頂個。真正意義上流氓團夥，多出自那裡，泛稱為「城裡小痞子」。城外機關宿舍的孩子都怵他們幾分，不敢輕易叫板。最有名的，當屬菜市口菜刀隊。當年北京孩子中流傳一個盡人皆知的順口溜：「刀子、板帶，口裡、口外，大開門、小開門。」 「口裡」，即特指菜市口菜刀隊，據說「隊員」有數千之眾，在整個京城橫行無阻，逮誰滅誰。

沒有菜刀隊圖片，弄個斧頭幫魚目混珠吧。哈哈

60年代末的一個冬天，軍院（解放軍軍事學院）一幫孩子和菜刀隊在頤和園冰場上遭遇，我哥的一個朋友當時就在軍院的孩子堆裡，他回憶說，軍院的孩子仗著家門口的地利，開始還想叫叫板，後來弄清對方的來頭，領頭的「頑主」終於心虛，不戰而退，認尿了。另一個例子也是他說的，大概發生在頤和園附近的河邊，倆城裡孩子被他們院的孩子圍住。那倆孩子是一身藍， 懶漢鞋，一個拿一根角鐵，另一個拿一把刀，都不短，擺出誓死一拼的架勢。 這邊部隊子弟一片「雞屎綠」，拿什麼的都有，雙方力量是2比無數。就這麼對峙著，有半個多小時，軍隊院裡的孩子到了也沒敢動手。

「名人」，是指一些心黑手狠的「頑主」，這些孩子靠打殺得名，進而成為統領一方（某一地段）的小流氓頭子，名曰「戳」。

當年，哪個孩子真敢玩野的，動刀子插人，準能在某塊地界「戳起來」，惡名逐漸傳開。所謂「名」，指的都是綽號。如復興路一帶的「黑狗」、「瑤子」，和平裡地區的「特務」、「黑棗」，王府井、東單一帶的「騷子」，西單的「紅葉」，西四的「小酸棗」，前門一帶的「大忠」、「小忠」，木樨地的「二牛」，三裡河的「大頭」等等。最著名的要算統領菜市口菜刀隊的「小混蛋」，可謂是一個能讓60年代時期北京孩子如雷貴耳的人物， 無人不曉。

有兩本涉及當年北京孩子的作品都提到了他。王朔在《看上去很美》裡有一段專門寫他:

最廣泛的一次出動，大概是去平「小混蛋」的那次。說是一個叫王小點的人出的頭，這人也是小孩皆知，口耳相傳的大腕。小混蛋是城裡的頑主頭，後來我遇到過很多當年的「老炮兒」都號稱跟他交過手或打過照面，也就是說，是個打遍北京城的角色。各大院的孩子走得一空，街上像過兵一樣過了一個上午，一眼望不到頭。聽說他們在白石橋小樹林裡堵住了小混蛋，一共七個人。小混蛋還說：給我留口氣兒。王小點說，我饒你，但我這刀不饒你。然後他們就排著隊一人一刀，扎到天黑，小混蛋千瘡百孔地咽了氣。沒聽說有人因此被判刑，涉案的兇手太多、公安局也無從下手去抓。聽說還有一種說法叫為民除害，可以置之不理。王小點不久就被他家送去當了兵。關於這件事已經成了北京的一個民間故事，小混蛋這個人也已成為民間傳說中的英雄。從這點講，他也算流芳百世了，誰還記得王小點呢?

另一本名為《煙盒》的書這樣寫他：

那裡（指菜市口）的流氓頭兒外號叫「小混蛋」。名震四海，刀子玩得好，二尺來長的三稜刮刀就在腰裡別著，一身的國防綠。兩把菜刀叉車把，在大街上橫衝直撞，無人敢管。據說他下轄的流氓團夥有3000人之眾。據說，一提認識「小混蛋」，在飯館吃飯都不要錢。

當然，想成為登高一呼的「頑主」，僅憑股子野勁是不夠的， 那叫「傻魯」，充其量是一李逵，連張飛、魯智深都夠不上。還得有點心思，能拿住人，有辦法擺平一些事情，能把壞事做得藝術一點。 舉目京城，凡壞到能享頑主聲譽的孩子，幾乎多少都有點這樣的資質，往大了說，就是朱元璋和劉邦。

那時，類似小混蛋這樣的「頑主」，差不多都是派出所裡的「常客」。一個院或一條胡同出幾個常和派出所打交道的孩子，並不新鮮，有的孩子一年進進出出個幾次。有些孩子的家長實在覺著臉上掛不住，就把孩子送回老家過一段，這也只是權宜之計。派出所進多了，這些孩子也已經麻木了，「無所謂」。反倒讓街道派出所的名聲大噪，遠在一些有大機關的部委之上。如：「月派」（月壇派出所）、「北派」（新橋派出所）、「廣派」 （廣安門派出所）等等，都是那些「玩鬧」孩子掛在口頭的機構簡稱。

聽住在景山后街總參院裡的一個孩子說起過， 60年代末，他有一次到地安門一帶找一個叫「老四」的同學，在胡同口撞見倆警察正帶著老四迎面過來。他心想如果上去打招呼，弄不好也得跟著進去，於是索性裝不認識，擦肩而過，行同路人。

他還挺緊張，隨後到老四家打探怎麼回事，家人隨口說了一 句：「又進去了。」和說「上街買東西去了」表情無二，然後該幹什麼還幹什麼。文革中的第一茬「頑主」，結局不一。有的如王朔所述，或死無葬身之地，或搖身一變，成了人民解放軍戰士；有的因作惡多端，被判了大刑，若干年後出來，再過若干年，成了大款；更多的這類孩子隨著長大成人，「浪子回頭」，上了正路；還有的成了熱心於公益活動的「活雷鋒」。

曾聽一位家住月壇地區的孩子說，70年代前期，他們院幾個改邪歸正的「頑主」，聯合其他院的孩子，定期為附近的澡堂義務打掃衛生，堅持了一兩年。1977年「五一」，大批老書解禁，王府井新華書店門前一大早就排上大隊，一群年輕人在維持秩序，他們並不買書，而是路過這裡，看到書店前秩序有點亂，自發過來服務的。

我的小學，中學和大學同學中，都有當天去那裡排隊買書的。有個孩子後來告訴我，他發現，這夥義務維持秩序的年輕人就住在他家附近，有好幾個是多年前打架不要命的「頑主」。

打群架之風起於文革初的停課之際，風行於60年代末70年代初家長奔趕幹校時期，持續到文革結束以後。就是說，打群架作為北京孩子中一種流行的時確活動，貫穿於文革的始終。像如今的運動員一樣，一茬孩子過氣了，代之而「後起之秀」。因而「頑主」也呈現「輩出」之勢。直至如今，垂暮老矣，當年的「頑主」變成了「六爺」——老炮兒。