酷玩實驗室作品
首發於微信號 酷玩實驗室
微信ID：coollabs
我是蛋蛋姐
今天這個人真的是
厲！害！了！
大家都只知道
權健靠傳銷一年賺200億
但是我今天要說的這個人
比權健不知道厲害到哪裡去了！
卻很多人都不知道！
真的是驚悚！
它有多可怕呢？
號稱是——
讓全美國都上當的
驚天騙局！
這個騙局從最開始的600萬美元
到今天
已經總共騙了600億人民幣！
中槍的名人大佬不計其數
傳媒大亨默多克投了錢
柯林頓一家給她做廣告
美國前國務卿基辛格給她背書
親孫子都過來給騙局打工
創始人上了TED做熱門演講
還被《福布斯》雜誌評為
「全美最富有的白手起家女性」
就是這個創始人
在過去的幾年裡
她的主要工作
就是用一個越來越大的
泡沫一樣的完美謊言
和柯林頓、馬雲這樣級別的大佬
在各種大會上平起平坐
談笑風生
成為矽谷最出色的創業偶像！
這個騙局當年火的時候
風頭無兩
全美國無人不知
後來被戳穿的時候
更是臭名遠播
無人不曉
以後可能還會更火
因為這個故事出了書
揭穿這個騙局的
正是拿過兩次普立茲獎的傳奇揭黑記者
約翰·卡瑞尤
在花了3年半的時間
採訪了150位知情人
歷經了威脅、受阻、深陷官司之後
卡瑞尤終於揭穿了騙子的真面目
他把故事出版後
立即成為橫掃美國所有榜單的
年度暢銷書
美國亞馬遜 2018 年度最佳圖書
《時代周刊》2018 年度最佳圖書
《金融時報》2018 年度商業類最佳圖書
《華爾街日報》2018年度最佳圖書
《華盛頓郵報》2018年度最佳圖書
比爾·蓋茨 2018 年度推薦圖書
在美國
這幾乎成了2018年的必讀書
人人都聽過這本書
就算是沒看過
也得知道點劇情
要不然閒談的時候你都搭不上話
已經到了這種程度
而且電影也已經在籌拍了
即將出演女主角的
是人人都愛的「大表姐」
詹妮弗·勞倫斯
可以說是奧斯卡級別的配置了
這個電影叫做
《滴血成金》
讓我們期待一下
這個電影名字是啥意思呢？
是這樣的
可能有同學聽過傳說中的
「一滴血檢測儀」
據說只需要手指上的一滴血
就可以檢測300多種疾病
什麼血糖值啊、腎功能啊
小到疑難雜症大到癌症
沒有它查不到的
並且極其小巧
可以隨時隨地檢測
相比在大醫院裡
排隊掛號抽一大管血
簡直方便快捷了1萬倍！
如此造福大眾的事
很令人神往對不對？！
並且又是儀器又是分析檢測
聽起來就很科學
比祖傳秘法靠譜多了
對，沒錯
這個騙局
就是圍繞這個「一滴血」來開展的
而在背後謀劃一切的
是一個集心計與皮囊於一身的
「傳奇女人」——
伊莉莎白·福爾摩斯
我們就叫她小伊吧
當然，如今的她
早已失去了曾經牛x的一切
成了過街老鼠
人人喊打
圖：伊莉莎白·福爾摩斯
我第一次看到這個姑娘的時候
覺得好漂亮啊！
沒錯，很多人都這樣認為
小伊確實顏值很高
還上過大牌雜誌封面
可相比於她的心計呢
容貌簡直不值一提！
小伊的人生
可以說是一秒天堂，一秒地獄
這大起大落的程度
超乎常人想像
但是對她自己來說
她倒是從小就仿佛有所準備
圖：伊莉莎白·福爾摩斯小時候照片
小伊的出身很不得了
父親在美國國際發展署
擔任要職
母親曾就職於美國國會
所以在優秀環境成長起來
從小眼界就很野
姑姑問她長大後的夢想
小伊張口就說
要做億萬富翁
當姑姑問「你不想當美國總統嗎？」
她是這樣回答的：
「不想，總統會娶我的
因為我手裡有 10 億美金」
真的牛逼了
上一個說類似話的人
我沒記錯的話
是範冰冰吧！
「我不嫁豪門，我自己就是豪門」
然後
果然偷稅漏稅了！
我只能說
這句話有毒啊！
不過範冰冰說這話的時候
都30多歲了
但是小伊還是個小孩子啊
再回頭看看其他同齡人呢
都還在玩泥巴呢
可以說小時候的小伊
才華和抱負
已經超凡脫俗了！
之後小伊還真的是一路開掛
從高一開始成績全A
大學攻讀名校斯坦福
獲得總統獎學金
每年有3000美金經費支持
而且商業頭腦簡直一級棒
在學生期間到中國旅遊時
還不忘抓住商機出售C++編譯器
後來因為迫切想要創業
沒有讀博的她
還得到斯坦福工程學院院長
錢寧青睞
破例去給博士生幫忙
現在看起來
大家都很奇怪德高望重的錢寧教授
為什麼會瞎了眼
看中小伊這樣沒有真才實學的騙子
但是相信我
在後面的故事裡
小伊一次又一次地
騙過了無數「老男人」
哪個不是業界大佬
哪個不是身價上億
全都栽在了小伊手上
反正所有電視劇裡才出現的主角光環
全在小伊身上發生了
這時她的標籤是：
膚白、貌美、家富、名校
幸運A+++++……
於是，沒過多久
小伊的人生巔峰及轉折點
也悄無聲息地到來了
這就是「一滴血」項目
有一天
小伊在實驗室做項目
突然對抽血檢測產生了興趣
因為小伊自己怕疼、暈針、暈血
所以一個大膽的想法橫空出世：
如果以後人們驗血
不需要大針頭
不需要扎胳膊
不需要抽好幾管
那該多好啊
小伊一拍腦門想到這個項目後
就非要創業
也就是後來的「一滴血檢測儀」
其實當時就有專家說了
僅憑指尖一滴血
怎麼可能對疾病做出檢測呢？
刺破手指會有細胞碎片混入吧？
多人血液在機器裡互相汙染
可怎麼辦啊？
血液太少在儀器裡回流不動吧？
檢測多種疾病
你這一滴血也不夠用啊！
所以小伊這個拍腦門的項目
大家都不支持
而她呢，啥話沒聽進去
雖然沒有任何經驗
但是果斷選擇輟學！
隨後拿著爸媽的錢
創辦了一家公司：
Theranos
這時的小伊，才19歲
圖：Theranos為英語裡「治療」(therapy)和診斷(diagnosis)的結合
她創辦這家公司的目標
聽起來實在是很唬人：
改變現有的醫療檢測認知！
極大改善檢測效率！
創造一個全新的技術！
說實話
我19歲的時候
都還不知道在幹嘛
這個姑娘
竟然已經畫起大餅來了
還一套一套的
總之，這家憑嘴炮成立的公司
就真的靠著
一個員工和一個老總
開幹了
小伊說了
專家不看好又怎麼樣？
成功就是要為人之不能為！
怎麼能被「專家」打倒！
說實話蛋蛋姐我看到這裡
也覺得小伊同志
還是蠻勵志的
可問題出就出在
她實在太過偏執
她的團隊搞了大半年
才終於做出了一個
超大的「血糖檢測儀」
是的，這玩意只能測血糖
還特別大
可以說一點用都沒有
但與此同時
小伊卻通過26頁PPT
以及一腔嘴炮
融到了600萬美金
簡直是美版賈躍亭
不過海口誇下了
東西造不出來咋辦呢
於是小伊做出了人生中
最最最錯誤的一個決定：
造假！
血太少不夠用？
兌生理鹽水！
血液互相汙染？
我們不管！
檢測儀器檢測不出來？
把樣本郵寄到公司偽裝檢測！
有人反對我？
全部炒掉！
因為研究不可行
600萬的融資
都被小伊打了水漂
也就是說
公司建在一片嘴炮之上！
當時很多員工受不了
都捲鋪蓋走人了
但走時必須籤一份保密協議
小伊認為
不管東西行不行
先拿假貨去唬人
拉到投資再說
畢竟小儀器
一滴血、隨時測、價格低
檢驗300多種疾病
如果能應用市場
那就是巨大的利益啊
實在太誘人了！
而這個接盤的冤大頭
就是被衝昏頭腦的沃爾格林公司
連最基本的成品驗收都沒做
就高高興興地上了小伊同學的賊船
還是自己划槳的那種
沃爾格林有多牛逼呢
美國最大的連鎖藥店
100多年前就創辦
創造了連續100多年盈利的神話
美國80%的家庭附近
都有它的線下門店
通過與沃爾格林合作
一時間
我們小伊同學的名字
跟著「Theranos」一起
徹徹底底走入了美國大眾視野
而大忽悠小伊
也把自己當做了女版賈伯斯
進行大刀闊斧的產品改革
圖：伊莉莎白模仿偶像賈伯斯，每天只穿高領黑色毛衣。
投資了1億多美元後
沃爾格林興衝衝地
用自己的線下門店
幫小伊開始開起了分店
甚至開闢了專區
患者可以直接到沃爾格林的
「一滴血檢測」專區
去享受
一滴血的便捷的檢測服務！
真是笑死個人！
小伊的這個檢測儀
根本就是個騙人的東西
在實驗室裡都漏洞百出
這怎麼可能拿去給患者用呢？
而且這事關係到醫療
弄不好是要死人的呀！
不要慌，不要慌！
小伊全都有辦法！
儀器不好用怎麼辦？
從別家公司購買機械手臂
再在外面套個大盒子
進行偽裝
儀器熱量高
血液容易變質怎麼辦？
這不是我們騙子該考慮的問題
產品演示怎麼辦？
提前在儀器上錄好視頻
無論誰過來試用
都把這個假視頻播放一遍
靠這套腦洞滿滿的騷操作
小伊竟然騙過了所有人
甚至成功打敗了競爭對手
她的檢測專區火遍美國
成了備受矚目的
獨角獸新星
可大家也發現了
這套儀器
其實啥都不能測
連大家自己猜自己蒙
都可能比它測得準
如果耽誤了別人病情
你說這不就是
謀財害命嗎！
據當時相關媒體報導
有一個姑娘檢測後
被隨意說成血鉀濃度超高
醫生說可能是心臟病
把僅僅16歲的她
嚇得不輕
還有一個孕婦經過小伊公司檢測
需要加大藥量
若不是騙局被揭露
腹中胎兒不保
把沒病測成有病
影響正常人的生活
把有病測成沒病
小伊的「一滴血檢測儀」
就可能是殺人工具
然而這時的小伊
已經顧不得這麼多了
她還有更重要的事要忙
忙啥呢？
拍伊莉莎白·福爾摩斯紀錄片
忙著上《時代》《財富》
塑造女強人形象
忙著跟前國務卿喬治·舒爾茨的飯局
忙著拉人頭上船
不知道為什麼
小伊身上仿佛有一個
「吸引老男人」的buff
前前後後
不知道邀請了多少政商大佬
加入了她的騙子公司
甚至包括我們很熟悉的
美國前國務卿基辛格
曾被忽悠上船的政界大佬：
美國前國務卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美國前國防部長 威廉·佩裡(William Perry)
美國參議院軍事委員會前任主席 薩姆·納恩(Sam Nunn)
美國前海軍上將 蓋裡·羅海德(Gary Roughead)
美國前海軍陸戰隊將軍 詹姆斯·馬蒂斯(James Mattis)
這一路忙下來
效果確實十分顯著
據說當時Theranos的董事會
看上去就像是
美國戰爭顧問委員會一樣
有這一群大佬們撐腰
小伊談生意
基本沒有不成的！
與此同時
Theranos的市值
已經達到90億美金！
甚至超過獨角獸UBER！
而年僅31歲的小伊
個人身價
也直逼50億美元大關！
在2014年
小伊甚至成功登上了
《福布斯》雜誌封面
雜誌對她的評價是：
全美最富有的白手起家女性
但是
再光鮮亮麗的騙局
也是騙局
泡沫終有破滅的一天
小伊的所有成就
不過是一場幻象
這裡，我們的另一個主角
終於強勢殺了出來！
這就是《華爾街日報》的
王牌揭黑記者
拿過兩次普立茲獎的
約翰·卡瑞尤
圖：卡瑞尤
其實剛剛接到爆料的時候
卡瑞尤是有點尷尬的
因為他的東家
《華爾街日報》
剛替小伊吹了一波牛逼
並且全宇宙都知道
小伊有著華麗的律師團
其中包括大名鼎鼎的大衛·博伊斯
而卡瑞尤，只是一個記者
只有一個人
想用一己之力跟小伊正面剛
難度可謂sss級別的
但卡瑞尤想了想
……
還是把案子接下了
就像日後很多網友評論的那樣
他不是一個人在戰鬥
有無數個想要伸張正義的人
和他站在一起
沒錯，在接下來長達3年多的時間裡
卡瑞尤不斷地走訪
一個一個地尋找知情者
在他的刨根問底
百折不撓之下
終於開始有Theranos的前員工
願意出來作證
當然，在這段時間裡
小伊也絕對沒有閒著
她一看形勢不對要露餡
就開始威脅作證的前員工
我們很難想像卡瑞尤
在這段時間裡受到了多麼大的壓力
要知道
小伊的路子那可是相當的野
我隨便舉個例子
為了能把卡瑞尤控制住
她再次施展自己的美色和魅力
直接找到了傳媒大亨默多克
默多克
也就是著名的鄧文迪的前夫
很快就被小伊打動了
而且一口氣拿出了1.25億美元投資
這也是默多克最大的一筆投資
錢還只是個小問題
更要命的是
《華爾街日報》的母公司
就掌握在默多克手裡
大BOSS已被美女蠱惑
這下小員工不管怎麼鬥
現場狀況都極其尷尬
可卡瑞尤不愧是王牌記者
他有著長期揭黑的鬥爭經驗
還有絕不放棄的死磕精神
這裡也要特別說一下
幸虧《華爾街日報》的高層和主編們
稱得上是真正的媒體人
他們沒有阻撓卡瑞尤的報導
即使在發完報導
被多方質疑、被小伊的律師糾纏之時
也沒有給過卡瑞尤壓力
而是始終和他站在一起
即使是已經被小伊徵服的默多克
也本著資本不幹擾新聞的原則
在小伊的攛掇之下
也依然沒有去幹涉
《華爾街日報》的新聞創作
在2015年10月15日
這一天本來平平無奇
但《華爾街日報》頭版頭條
卻發表了這麼一篇文章：
《一家明星創業公司的掙扎》
於是這一天
成為了小伊的末日
卡瑞尤把小伊的騙局
在文章裡寫了個明明白白
證據充足
邏輯縝密
甚至曾經大力報導小伊的媒體
看到這篇文章之後
只能紛紛倒戈
這時也有很多事後諸葛亮
開始回憶小伊公司的
「重大漏洞」：
為啥小伊技術保密？
為啥董事會的人都不是做血液研究的？
為啥她公司的風投企業
都不是專門做健康領域的？
清楚了
忽悠不懂的人唄！
圖：伊莉莎白幫助希拉蕊籌備競選活動
曾經炙手可熱的「女版賈伯斯」
瞬間成了「21世紀最大的騙子」
小伊當然是氣急敗壞
她想出各種方法反擊
找最華麗的明星律師團
找最貴的公關團隊發通稿
請出政界大佬站臺
賣慘作秀
抹黑攻擊卡瑞尤
但是卡瑞尤這邊呢
不緊不慢
在接下來幾周
又咚咚咚咚！
發布了四篇文章
篇篇直擊要害
原本我們以為
暴風雨會來的更猛烈些
但沒想到
在鐵一般的事實面前
小伊的謊言是如此不堪一擊
《福布斯》將她的資產
估值更新為0
《財富》雜誌將她評為
「世上最讓人失望的領導者」
默多克割肉出局
損失超過1億美金
其豪華律師團隊
不再為小伊同學辯護
小伊從天堂
直墜地獄
有點諷刺的是
曾經那些把酒言歡的豪門大佬
如今全都避之不及
在2018年
故事終於迎來結尾
一面是小伊同志
被美國證券交易委員會
指控為「大規模欺詐」
一面是
卡瑞尤用小伊故事所寫的
《滴血成金》
在2018年橫掃各大榜單
電影版也將於今年開機
結局看起來很諷刺是吧
但這就是血淋淋的現實
有時候現實就是比電影還狗血
其實從某個角度來說
我們的小伊同學
最開始確實想改變世界的
但在那個腳踏實地
與急功近利的路口
她選擇了後者
如果小伊迫切想要成功
僅僅是追夢執念
那也不必落得這般下場
真正可惡的是
這場謊言布局之大
簡直喪盡天良
她可以為了讓萬人追捧
置他人生命於不顧
這突破了底線
也泯滅了良知
也許在中國
有很多企業家
像小伊一樣
一腳踏錯，全盤皆輸
可同時也有更多的企業家
堅守自己的良心
真正造福普通老百姓
而小伊悽慘的結局
卻也讓人燃起信心
對於那些把老人棺材本騙走
為了利益不惜造假
金玉其外、敗絮其中的奸商
只要我們敢於鬥爭
齊心合力揭露黑幕
那他們的日子
絕不會好過！
對於我們自己呢
無論何時何地
無論逆境與順境
都不要嘗試挑戰良知
因為謊言這個東西
只會讓你越陷越深
再嚴密的假象也不是真的
哪怕你用肥皂
吹出了一個迪士尼樂園
輕輕一紮
也終究煙消雲散
酷玩實驗室整理編輯
首發於微信公眾號：酷玩實驗室（ID：coollabs）
如需轉載，請後臺留言。
分享給朋友或朋友圈請隨意
本文主要資料來自約翰·卡瑞尤《滴血成金》
其他參考資料：
微信公眾號 遠讀重洋《女版賈伯斯的覆滅，這是今年我聽過最唏噓的真人故事》
新浪新聞 每日經濟新聞《眾多大佬被坑，「女賈伯斯」被指控欺詐，成「女賈躍亭」》
酷勤網 IT創業《600億大騙局！「美國80後女賈伯斯」伊莉莎白·福爾摩斯（Elizabeth Holmes）倒下，基辛格、默多克、前世界首富都被騙了！》
網易新聞 華商網《只要「一滴血」就能檢測百種病？》
說找不到蛋蛋姐的
3秒鐘置頂