全球第一女騙子:1滴血騙走600億……

2021-03-06 Kindle雜誌公社

首先,要有錢——創立市值600億的科技公司,《福布斯》榜上有名。

其次,要有權——800個手下為你效命,其中還有前國務卿的親孫子。

再者,要有面——各大刊物排著隊為你拍攝,希望能用你的照片做封面。

最後,要有人脈——馬雲與你談笑風生,基辛格祝你「生日快樂」,巴西總統稱讚你是「最傑出的青年」。

然而有一個人將這些「白日夢」變成了現實,她就是伊莉莎白·霍姆斯。(下文簡稱小伊)

可是,這個「成功學案例」的背後,隱藏的卻是一個驚天騙局。

她說:「不想,總統會娶我的,因為我手裡有10億美金。」

當時對血液裡SARS病毒的檢測手段太落後了,小伊認為一定有更好的辦法。

她閉關5天,窮盡所學,寫出來一份專利申請——一種可以穿戴在胳膊上、釋放藥物的貼片。

當她把這個東西拿給史丹福大學錢寧院長看的時候,院長震驚了。

他說:「我見過成千上萬的學生,沒有人像她這樣,能把理工科雜七雜八的知識融會貫通,用一種我都想不到的方式,創造出一個東西來。」

2004年,她選擇了輟學,離開了斯坦福,不久便創辦了一家公司。

(公司名叫Theranos,譯為希拉洛斯)

公司致力於微量血液檢測,簡單來說就是抽最少的血做最多的檢查。

「讓所有害怕打針抽血的人,輕鬆獲得自己身體的各項指標。」

項目設想一提出,便遭到諸多教授質疑:「僅憑一滴血,對大多數疾病是無法做出準確測驗的。」

因為手指被刺破的時候,大量雜質會混入細胞間質液當中,導致檢測結果不準。

小伊很快便遇到了第一個問題——取得的血液的樣本過少,根本不足以進行檢測。

結果就是,沒病的人測出有病,有病的人測出沒病.

檢測儀的問題也接踵而至,由於「血水」路徑複雜,導致樣本經常發生相互汙染。

這時候,有員工提出:可不可以先做一個大而全的原型,然後一步步縮小。

被逼到絕境的員工並沒有創造奇蹟,小伊依舊用著半成品拉攏投資。

公司的CFO(財務長)對她說:「不要這樣了,我們不要造假騙人了。」

小伊的臉色瞬間就變了:「你不是這個團隊的一員,我覺得你應該滾蛋了。」

所有質疑她的決定的人,都被開除,最後剩下的是一堆毫無經驗的年輕人。

內部風雨飄搖的同時,因為小伊始終拿不出準確的數據,外界也開始對小伊施加壓力。

正當公司陷入僵局時,小伊最大的轉折點到來了.

美國最大的零售藥店沃爾格林希望能和小伊合作,把他們的血液檢測項目做到實體門店。

在展示環節中,小伊說我們只需要1滴血,就能做300多項檢測,便宜且準確。

(美國醫院檢測項目一般自費800美元,

小伊的價目表更加便宜且可以自選)

但是,沃爾格林派去的檢查員並不建議公司與小伊合作,因為小伊所有數據都太過模糊。

可是,當一個人著急想要得到一個東西時,就會失去理智。

美國零售藥店並非沃爾格林一家獨大,他們害怕這麼好的項目被對手搶佔了先機。

就這樣,小伊獲得了5000萬美金的設備採購大單,業務在全國的藥店網點全面鋪開。

現在他們只有兩個選擇,要麼等技術成熟再開業;要麼就破罐破摔,用半成品交差。

她選擇發揚「假久成真」的藝術——虛報實驗信息,直到技術真正研發出來。

她用重金買來西門子的全自動分析儀,在藥店取得百姓的血液樣本後,火速運往實驗室,來一個偷梁換柱。

但是,在運輸中,因為沒有保護措施,很多樣本在路上就變質了。

就這樣一次又一次欺騙消費者和投資人,2010年底時小伊已經獲得9200萬美元投資。

2011年無疑是小伊事業的新高峰,這一年她結識了美國前國務卿喬治·舒爾茨,一個位高權重的政治家。

老人一直相信科技是改變世界的力量,他很欣賞這個精明能幹富有熱情的女孩,於是加入了小伊的董事會。

豪華的全明星陣容成為了小伊的王牌,外界終於看到了這個「非凡女性」。

衣櫃裡只有高領黑色毛衣(模仿賈伯斯只穿牛仔褲);每天只休息4個小時,公寓裡只有一個床墊;公眾面前永遠是一副中年男人的低沉嗓音;甚至鍛鍊到跟人說話時一直不眨眼.

人們簡直太喜歡這個故事了:


名校輟學的大美女,19歲開始創業;希望用一滴血改變世界;唯一一個從0到1做出這麼大公司的女性.

甚至有媒體評價她:「這個姑娘就是下一個賈伯斯,下一個比爾蓋茨。」

《福布斯》(Forbes)雜誌把她評選為「全球最年輕的、白手起家的女性億萬富翁」;

她在2014年的「福布斯美國400富豪榜」(400 Richest Americans)上名列第110位;

《時代周刊》將她提名為「2015年最具有影響力的100大人物」;

《魅力》(Glamour)雜誌將她評選為「年度女性人物」;

《財富》(Fortune)將她評選為「年度商業家」、「40位40歲以下精英」。

志得意滿的小伊並不知道,一個自己從不在意的「小角色」卻讓她翻了車.


這個「小角色」正是小伊的實驗室前主管——艾倫,因為不願再欺騙別人,他從公司辭職。

艾倫將一系列內幕都告訴了真正有力量扳倒小伊的人——約翰·卡瑞尤。

約翰是兩次普立茲獎獲得者,《華爾街日報》王牌記者。

在他與小伊及其背後勢力的不斷抗爭中,小伊的真實面目終於顯露出來。

隨後,他歷時3年半,採訪了150多人,將關於騙局的諸多內幕與細節寫進《壞血》一書。

該書一經出版便獲得美國豆瓣近9分的評價,在美國更是席捲各大書單。

相繼被亞馬遜、《時代周刊》、《華爾街日報》、《華盛頓郵報》評選為年度最佳圖書……

一群人精似資本家,又怎麼會在這麼一個小姑娘這兒陰溝翻船了?

在投資圈,大佬們奉行這麼一句話「寧投錯,不錯過」。

蘋果公司的市值是萬億美金,意味著投資1000家十億美金估值的獨角獸,只要能出1家蘋果,就賺錢了。

理論上只要資金足夠多,多到能對每一家潛在獨角獸下注,最後一定能長期取得不錯的回報。

因此,哪怕小伊一開始並沒有實質成果(雖然一直都沒有),資本家還是懷著賭徒心理陸續上車。

還記得她在TED上的演講,她說有多少人因為做不起昂貴的血液檢測而任由病情擴散。

她想活在這樣一個新世界:所愛之人長長久久,不必匆匆揮手告別。

15年前,小伊或許真的為了是這個偉大的夢想而奮鬥。

隨著利益糾葛越來越多,在某個轉折處,她選擇了更容易而不是更正確的道路。


相關焦點

  • 一滴血賺600億!「女版賈伯斯」的驚天騙局忽悠了整個美國
    這個騙局從最開始的600萬美元到今天已經總共騙了600億人民幣!投資了1億多美元後沃爾格林興衝衝地用自己的線下門店幫小伊開始開起了分店甚至開闢了專區患者可以直接到沃爾格林的而小伊悽慘的結局卻也讓人燃起信心對於那些把老人棺材本騙走
  • 美國「第一傳銷」,一套PPT騙到600億!連美前總統都上當
    而美國其實也有"傳銷",不過他們的"傳銷"不是藉助什麼社交平臺,而是直接大張旗鼓的披著科技的外衣騙錢,竟然用一套PPT騙到600億!連美國總統都上當。這個美國"第一微商"就是臭名昭著的伊莉莎白·福爾摩斯。伊莉莎白是位妥妥的學霸,高智商、高顏值、高野心,而隨著這位學霸的野心泛濫,19歲那年就直接從斯坦福輟學,自己開了一家公司。
  • 行騙天下JP:浪漫版,女騙子懲罰PUA渣男,設局騙走30億
    而今天介紹的這部電影,則被稱為日本版的《毛騙》,同樣講述一群騙子的故事:《行騙天下JP:浪漫版》。更巧的是妹子打完電話竟然說分手了,留著狗只會睹物思人想起傷心事,願意花10萬將狗狗賣出去,聽到此處的達子哈哈大笑起來,原來她是一個高級職業騙子,這種低端騙局一眼就識破了,前不久達子就帶著團隊中的兩個小夥伴,騙了一個黑幫大佬二十億,這種小打小鬧的騙局她根本不放在眼裡,她的目標可是那些超級大富豪。
  • 香港最「牛」的風水師:先後騙走女首富27億,最終鋃鐺入獄
    天下多奇人,香港這塊地方,尤其盛產奇葩,美女、富豪、賭王和風水師,這些人就像一個個傳奇,令我們細細觀賞,今天要講的這位風水師,可謂騙子的「鼻祖」,堪稱一位牛人,靠著儒雅的外表,出色口才,不光騙走女首富27億,更偽造遺囑,險些把人家家族的財產都騙走。
  • 第一滴血5電影怎麼樣?第一滴血5集資騙局!
    老師鼓吹電影《第一滴血5》能幾倍盈利正常嗎?為何老師帶頭投資《第一滴血5》後去消失不見?承諾的收益他不要了嗎?投資被騙怎麼辦?如何追回投資《第一滴血5》的本金?對方不退款怎麼辦?《電影不同不影響處理》影視投資真的是個人能涉及的領域嗎?投資低回報高?別傻了!正規的影視公司是如何將投資者一步一步的引到漩渦中的?電影投資賺錢?
  • 騙子被騙走300億,這部韓國片666
    比如連續22天刷新韓國2017年票房紀錄的電影《騙子》。《騙子》I 2017豆瓣:7.1君君鑑片《騙子》適用人群:笑看騙子年底衝業績的高智商人群推薦理由:局中局,騙中騙,坐等第二部填完所有坑!一開始就再現了這場3萬人受騙、涉案金額4萬億韓元(241億人民幣)、十幾人自殺的慘劇。不同的是,「曹喜八」在影片中化名張鬥七,逃出韓國後,借詐死隱匿行蹤。而天才騙子阿成的父親,正是在幫張鬥七偷渡出國之後,莫名「自殺」。
  • 【電影新世界】第一滴血2
    第一滴血2(First Blood Part II)是於1985年05月24日上映的美國R級電影,其主演為西爾維斯特·史泰龍,曾在北美席捲1.5
  • 第一滴血
    第一滴血 角色冒險 大小: 72.12M
  • 楊奇函網戀被女騙子騙走100萬?白幼瘦的完美女友背後是驚天騙局
    而且還是網戀被騙,一騙就是一百多萬,像不像極了中小學時代痴迷美貌女網友的你?之後兩人進展迅速開始同居,楊奇函攜女友卡卡一起在家裡做直播秀恩愛。他發現自從相處以來,女方每天趁他睡著時用手機轉帳,累計轉走了他一百多萬。楊奇函網友帝師回憶稱:「卡卡之前以『懷疑他和女網友私下聯繫』的名義,騙到了他手機的解鎖密碼,再結合他生日等等信息破解了他的支付寶和銀行卡的密碼。
  • 【上海反詐進行時】幾經波折 被騙子騙走的錢又回來了!
    【上海反詐進行時】幾經波折 被騙子騙走的錢又回來了!且看我們的警花小姐姐是如何與騙子「鬥智鬥勇」的!緊急預警,尋找潛在被害人近日上海市公安局浦東分局綜合保稅區公安處接到反詐中心預警稱本區意威路一公司職員汪先生可能存在投資理財被騙接到指令後值班民警陳怡第一時間趕赴現場處置
  • 玉界「大地震」,10億翡翠在香港被人騙走
    幾天翡翠圈發生一件大事說是一香港女子今年從很多玉商騙走價值十多億翡翠看來這一切都是這位「粵劇名伶」自導自演騙子除了騙走高貨為了轉移注意力擾亂視聽上演一出「賊喊捉賊」的戲碼先發制人污衊其中一位受騙玉商是騙子
  • 欠李笑來一個億、圈走三個億的騙子,會得到制裁嗎?
    正值大牛市,被關停的 lCO 死灰復燃,鄭伊廷趁勢發行平臺幣,她直接將幣安交易所的白皮書進行了複製刪改,短短幾天時間,鄭伊廷這名臺獨人士便從中國大陸人的手中募集了 40000 個ETH,當時 ETH 處在 8000 元的高位,一次性圈走了超過 3 個億的資金。
  • 《第一滴血5》:從《第一滴血》到最後的血
    1951年,5歲的史泰龍:1977年3月28日,史泰龍自編自演的拳擊片《洛奇》奪得第49屆奧斯卡最佳影片,史泰龍與拳王阿里在奧斯卡頒獎典禮上:1980年裡根當選總統,姿態強硬,帶有反戰色彩的《第一滴血》被好萊塢冷落。
  • 留學生在騙子的「引導下」,兩天騙走媽媽60萬
    這麼老套的劇情,也能把一個學法律的女生騙得團團轉,兩天內讓自己的媽媽給騙子轉了60萬!--「喂,你是XXX嗎?你有一個國際包裹,裡面有別人的信息,你涉嫌洩露他人信息,江北警方通緝!」--「哦,你沒寄啊,那一定是你的個人信息洩露了被壞人利用了。你稍等,我把電話轉到上海市公安局,讓民警幫你處理一下?」如此常見又拙劣的騙局,騙子怎麼就樂此不疲呢?
  • Lisa被騙走10億!明星的錢怎麼這麼好騙?
    今天,又被爆出她被所在組合前經紀人A某騙走10億韓元(約人民幣582萬元)的倒黴事件。 有業內人士總結了騙子盯上Lisa的原因: 1、其他成員的父母都在韓國,但Lisa來自泰國,是外國人,從小就一個人在韓國; 2、忙於演藝,不諳世事,經濟觀念非常脆弱;
  • 周星馳《情聖》一場騙子騙騙子的對決,超級搞笑
    打不到車只好坐11路公交車了,不想卻得了個馬拉松第一,把即將取得第一名那貨氣得要死,挺有趣的一段。心灰意冷的他去找師父情仙,情仙正在洗衣服,做家務,四個師娘正在打麻將,沒空搭理他,出了師父家門,裝瞎子騙取同情心,又遇女騙子毛毛,兩人鬥智鬥勇,程勝將毛毛耍的是團團轉。
  • 《第一滴血5》72歲史泰龍被圍毆,上演最後一滴血!
    81歲的導演雷德利·斯科特要拍《異形》續集,71歲的施瓦辛格續演「終結者」,現在72的史泰龍也不甘示弱,將推出《第一滴血5》。說起史泰龍,大家可能會想到很多電影,但是《第一滴血》絕對是他的代表作之一,也是老一輩中國影迷最熟悉的電影。
  • 《第一滴血5》將叫《蘭博:最後一滴血》
    由史泰龍(Sylvester Stallone)主演、導演和編劇的《第一滴血5》(Rambo V)最近定下片名,該片將被叫做《蘭博:最後一滴血》(Rambo: Last Blood),可能是該系列的最後一部。
  • 周星馳《情聖》一場騙子騙騙子的對決,超級搞笑
    辣椒和食用油的比例為1:6左右。有一根明顯的大蹄筋。相對來說。是一些簡單的裝飾。放在冰箱裡隨取隨吃。你了解了嗎?如果你還不知道的話。越嚼越香。靜置過的辣椒油質感很濃。作為多年的老品牌。主要指的是在做羊肉的時候。也可以根據蛋清的濃稠程度來進行判斷。一般的雞蛋在打開的時候蛋清流出的太多。香料的香味不能很好地滲透到油中。炸香料的過程大概需要十幾分鐘。白酒3滴;製作過程:第一步。
  • 騙子不講「武德」,騙走遊戲帳號又騙錢
    騙子不講「武德」,騙走遊戲帳號又騙錢 2020-12-17 18:10 來源:澎湃新聞·澎湃號·政務