2021年2月8日，超級碗星期天。一則廣告在電視直播裡閃現了5秒鐘。
這是多年來全美收視率最高的電視節目，並逐漸成為美國一個非官方的全國性節日。也是美國單日食品消耗量第二高的日子，僅次於感恩節。（你可以把它理解為美國春晚）
這個廣告是「散戶大戰華爾街」的散戶大本營，論壇Reddit買給自己的。
▲ Reddit超級碗廣告，翻譯及圖源來自微博：谷大白話
他們給自己做了一個絕佳的廣告。但事實，其實並不像他們描述得那樣美好。
站在今天這個節點回看，這其實是個對於散戶群體有點悲情的故事。散戶們的帶頭大哥DFV在2月3日單日虧損1300萬美元，之後停止了堅持已經超過1年的持倉情況更新；
28歲的Jake McGuirrey在佛羅裡達的家中開槍自殺，遺書裡寫著他買入GME，最終虧損18.7萬美元的人生結局。散戶裡真正落袋為安的知名案例，只剩下了用60美元賺到了3200美元的10歲小男孩。天平的另一端，紐約一家名為Senvest Management的對衝基金獲利超過7億美元離場；另一家對衝基金Mudrick Capital在散戶推高GME和AMC的過程中2億美金落袋為安，直接將自身基金規模擴大了接近10%（9.8%），成為又一家資本新貴。
但站在另一個角度看，和這場美國夢一起破滅的，還有全世界資本市場從業者對於美國模式的迷信。散戶固然沒有獲得勝利，但全球金融界，乃至全球的政治界，都在重新反思自己資本市場的制度建設，當然其中也包括A股。美國國會已經迅速組織起人員對事件過程進行調查，監管政策勢必將會因此發生改變，甚至是轉向。
在過去的十幾年裡，我們一直為了資本市場的成熟在學習歐美資本市場的監管制度，這是一場破滅，或許也將是一場重建。很多人以為故事是從2021年1月開始的，但不是的。故事真正的開始，要追溯到17個月前的2019年8月。那個時間點，華爾街傳奇基金經理麥可貝瑞打響了這場「多空戰役」中的第一槍，公開推薦了一隻在美股幾乎無人不知無人不曉的著名垃圾股Gamestop，股票代碼：GME。
麥可·貝瑞，這是今天的第一個重點人物，把這個名字標紅，加粗，牢牢地記住他。他將是你們讀懂這場資本遊戲的第一個關鍵節點。Gamestop是全球最大的電視遊戲和娛樂軟體零售商，它的主營業務簡單來說，其實就是三個字：賣盤的。當然了，它也不光賣遊戲光碟，還賣遊戲機，賣雜誌，攻略，以及一切跟遊戲有關的周邊。只不過跟天橋下頭的散兵遊勇們不大一樣，人家有店，而且是很多店，2020年線下就有5000家連鎖，覆蓋程度之廣，你可以理解為遊戲界的沙縣小吃。眾所周知，網際網路普及後，所有消費品都面臨著從線下到線上的渠道變革，淘汰了大批線下實體店，國內的大量專賣店和消費品牌就是這樣死掉的。相比於炙手可熱的Steam和亞馬遜，做線下遊戲周邊專賣的GME更像是上一個時代的遺老，業務十分缺乏想像力，業績也每況愈下。於是在近年成為了美股市場上著名的做空標的，是大量機構長期關注的做空對象。我們大致整理了麥可貝瑞在2019年8月份推薦這隻股票時列舉的理由：在局長看來，上面
這些理由，大多介於一種「好像有點道理，但又好像哪裡不太對」的曖昧狀態裡，以至於我總覺得貝瑞這套做多邏輯，透露著一絲微妙的，忽悠人的氣息。頗有早年電視直播裡滿嘴跑火車的A股評論員之風，不像是曾經靠做空賺過7億美元的傳奇基金經理的手筆。其中只有一條，最為值得注意，我們已經在圖中標紅處理：
股票回購。中國人說「物以稀為貴」，股票也是一樣的。市場上發行的股票總數多，價值均攤下來，每股的價格自然就低。公司回購自己的股票，然後把這些股票註銷掉，那麼股票總數就少了，每股單價自然就會提高。所以如果公司認為自己的股價已經偏低，啟動回購是常見做法。彼時的貝瑞已經買入了 GME 3%的股權，他聲稱入股後會敦促GME進行股票回購，來對衝市場對GME股價的低估。2019年8月初，GME有1.019億股流通股；到了2019年12月，GME的流通股已經下降到了6592.23萬股，4個月內流通盤規模整體下降了35.3%。記住這個35.3%，
作為多頭中第一個開槍的人，麥可貝瑞給後來的逼空大戰留下了兩個影響深遠的「遺產」：第一個，是日後散戶們的精神圖騰：保險業巨頭萬通互惠（MassMutual）的前特許金融分析師Keith Patrick Gill。2019年8月29日，Gill在後來的散戶主戰場Wallstreetbet（意為「華爾街賭場」，後文簡稱WSB）註冊了自己的帳號。他就是後來WSB散戶們的帶頭大哥：DeepFxxkingValue。他在WSB的第一個帖子，內容只有一句話：感謝貝瑞的推薦，讓我實現了資產翻倍。
而第二個，就是這個35.3%。在逼空戰役中，流通盤的大小具有決定性意義，是核心關鍵詞。麥可貝瑞正是用這個數字，給這場逼空大戰打造了一個你所能想像的，最為夢幻的開局。市面上已經有各種各樣的媒體，甚至是專業機構解釋過所謂的「做空機制」，但大多沒有足夠清晰的重點。局長這裡將做空的過程總結為四個字：
借——賣——買——還。首先，想像你的朋友收集了一些具有收藏價值的稀有硬幣，這些硬幣的市價現在是1000美元/枚。於是，你叫來你的朋友，把她手裡的硬幣借了過來，並和她約定了一個歸還的期限。然而，你的朋友不太放心，所以你支付了一筆押金，這才讓她同意把硬幣借給你。硬幣到手之後，你先按照1000美元/枚的市價，把硬幣賣掉了。接著硬幣開始如你所願的一路貶值，最終在約定期限之前，貶值到了600美元/枚。此時你又按照這個市價，將硬幣買回來，還給你的朋友。最後，約定到期，她拿回她的硬幣；而你賺到了每個硬幣400美元的差價，同時還可以慷慨地付給你的朋友一筆利息，於是大家皆大歡喜。而對於逼空方來說，門道則主要集中於三個關鍵詞：
期限；流通盤；保證金制度。中國有句古話，叫「有借有還，再借不難」。所謂「期限」，就是借條上那個還款時間，而你上述所有舉動，賣出硬幣，買回硬幣，交還硬幣，都必須在這個期限之內完成。在實物交易中，「總量固定」和「買賣對應」都屬於常識。你想買，首先要有人賣，你才能買得到；你想賣，必須有人買，你才能賣得出去。但放在股票這樣的「虛擬」交易裡，往往就有很多人忽略這個問題。不管借的是硬幣還是股票，如果有人直接把市面上所有的貨都買完了，到了歸還期限，你著急買回來還人，他給你坐地起價，最後就是你不買也得買，多貴都得買。
壟斷糧食等短缺，叫囤積居奇；壟斷流通股，就叫逼空。19世紀60年代，著名的範德比爾特逼空哈勒姆鐵路案例，採用的就是
期限+流通盤的思路。
這種思路的核心，是要對股票的流通盤實現「壟斷」，控制市面上所有的該公司股票，然後等待空頭到期，再坐地起價。但在已經日漸成熟的美國資本市場，壟斷流通股本身的平均成本已經遠高於170年前，且現代監管體系，嚴控壟斷流通盤坐地起價，操縱市場的行為，這麼幹有太大的監管風險，因此這種逼空思路，已經逐漸退出了主流。2021年這一次世紀大戰，採取的是
流通盤+保證金制度的版本思路，
這個思路的核心是儘可能在短時間內集中大量資金做多，推高股價，使得股價高至保證金上限，觸發強制平倉線，讓空頭瞬間爆倉。在這種思路下，
流通盤越小，推高股價所需要的資金量就越低，逼空就越容易；所以我們才說，麥可貝瑞留下的那個35.3%，給了這場大戰一個夢幻般的開局。而反過來，當流通盤基本穩定，你能影響越多人一起入局，那你
短時間內吸引的資金量就越多，就越能把股價推得越高。於是在這個階段，決定性的因素，就變成了一個聽上去頗有點兒戲的東西：
輿論影響力。2020年7月，GME迎來了第二個關鍵的著名投資人：Ryan Cohen。和麥可貝瑞只在華爾街享有盛名不同，Ryan在成為投資人之前，首先是一個著名的創業者，25歲就創辦了全美最大的線上寵物用品商店Chewy。6年後，Chewy賣出33.5億美元天價，Ryan一夜財務自由，然後帶著這些錢一頭扎進了投資圈，成為了蘋果最大的個人股東，還創辦了自己的風險基金RC Ventures。Ryan Cohen不只是資本圈的紅人，他的影響力可以覆蓋整個網際網路圈，乃至泛商業圈，是整個戰役中第一個跳出了投資專業領域，在大眾領域具有超強號召力的IP。
這事類比到中國，大概就相當於黃崢賣了拼多多之後，成了騰訊最大的個人股東，幾年後偷摸地投資了一個著名垃圾股，想不招人注意都很難。Ryan入局之後，散戶的帶頭大哥DFV也迅速大幅加倉，GME股價從徘徊在4-5美元，逐漸升至10-20美元。GME的熱度開始持續攀升，從散戶到機構，研究這家公司的人越來越多，也就是在這個時期，有人公開發布了GME空頭頭寸高達136%-140%的問題。2021年1月11日，Ryan宣布旗下基金拿到了GME的三席董事會席位，正式帶著他的兄弟夥，入駐了GME董事會。1月13日，GME股價暴漲57.39%，故事正式進入了高潮。而進一步擴大事件影響力的接力棒，隨後交到了兩個人的手裡：華爾街超級新星，Social Capital創始人查馬特·帕裡哈皮蒂亞；以及世界首富，馬斯克。全世界媒體們都很喜歡講逆襲的故事，這一次也不例外地一個個打著「燃」，「炸」，「熱血」的旗幟，將事件包裝成一場散戶暴打華爾街的大戲。然而回頭捋一捋，你會發現，整場戰役從2019年8月，到2021年1月27日，起承轉合，開端，鋪墊，直到1月27日正式吹響「總攻」號角的高潮……
麥可貝瑞，DFV，Ryan Cohen，查馬特，馬斯克……左右戰局的，其實沒有一個人是真正的散戶。散戶在這場戰役中依然只是最普通的士兵，他們和以往的每一次戰役一樣，都只是大浪潮中的小浪花而已，可以摧城拔寨，但卻只是朝著既定的方向前行，無法左右自己奔赴的未來。局長剛剛開始做二級市場分析的時候，被前輩們告誡：A股是散戶市，美股是機構市，你做任何政策和個股分析，千萬不要脫離這個大前提。
那時候我們誰也沒想到，A股還沒學會美股的先進經驗，美股倒先活成了A股的樣子。2021年1月27日，查馬特和馬斯克幾乎同時入局。馬斯克推特上搖旗吶喊，查馬特上電視大戰CNBC，GME股價隨之徹底陷入瘋狂。
▲ CNBC主持人連線查馬特，卻被查馬特連續暴擊半個小時
同日，兩大著名空頭機構，梅爾文資本和香櫞資本分別宣布平倉，放棄做空GME。
▲ 香櫞資本創始人安德魯·萊福特眼含熱淚表示：香櫞以後再也不做空了
是真的，香櫞資本目前已經轉為做多機構
而另一邊，戰局開始從GME擴大到了其他常年被空頭做空的公司，比如王健林旗下的美國院線巨頭AMC，還有股價持續多年低迷的高斯電子，二者分別在這一天上漲了300%和480%。我第一次和某老股民講這個故事的時候，講到這裡，他立馬發揮了一個A股人從經驗中磨礪而出的智慧，十分肯定地點評道：
這個我熟，什麼時候散戶跑步進場，機構就該卷錢跑路了。你看，這就是被生活暴打過之後的散戶朋友們的覺悟，透露著一種血淋淋的精準。華爾街巨頭們的賠錢之旅，就終結在1月27日-1月28日這兩天之內。1月27日，GME股價暴漲134.84%，收於347.51美元。1月28日，GME股價摸到了這場世紀大戰中的最高點：483美元。隨後就是耳熟能詳，匪夷所思的一段故事。繼李國慶上門撬鎖搶公章，許垚疑似投毒爭版權之後，2021年大洋彼岸搞出了又一番迷惑操作。以美國在線券商Robinhood為首，多家券商關閉了GME、AMC，和諾基亞的股票買賣，史稱「華爾街拔網線運動」。接著，Reddit論壇和Twitter的一些用戶反映，已經無法在Robinhood上找到AMC、GME和諾基亞的股票代碼，這就是傳說中的「刪代碼」。同時，散戶大本營「r/WallStreetBets」的伺服器，被其服務商Discord關閉，官方稱原因是這個論壇多次違反了該平臺的反仇恨言論政策，被暫時封禁整改。
我一追星的朋友看完表示：華爾街這路數，怎麼和我們飯圈一模一樣？這番操作出來，真正點爆了全球輿論。大量媒體蜂擁而至，許多大佬評論拔網線、刪代碼、關伺服器的操作，戳破了美國自由市場的神話，但這中間多少有點誤區。因為
自由市場從來就不是什麼神話，它只是一個擂臺。自由的意思是誰都可以上臺打擂，規則不多，勝者為王。偷的搶的拔網線的刪代碼的關伺服器的，只要能贏，自由市場嘛，誰在乎你怎麼贏的。所以八仙過海，各顯神通，這才亂成了這個鬼樣子。實話講，這要不是個自由市場，指不定還亂不出這個遍地開花的效果。我們在上面已經解讀過「期限+流通盤」的範德比爾特式逼空思路，現在我們來解讀此次大戰的「流通盤+保證金制度」的逼空關鍵。在「借」這個環節，你的朋友為了控制風險，需要你支付一筆押金，才會把硬幣借給你。這個押金，就是證券市場上的保證金。硬幣的出借方，在股票市場通常是「券商」，而借硬幣的人，就是空頭機構，留下多少押金是二者協商的結果。還拿那個一開始市價1000美元/枚的硬幣舉例，你借了10個硬幣，留下了2萬美元押金。可惜硬幣的價格一路上漲，直到漲到了2000美元/枚。此時，10枚硬幣總價值=2萬美元=你留下的保證金。誰也不知道未來價格會上升還是下降，所以為了保證能夠拿回所有硬幣，你的朋友就會在這個時候不管三七二十一，拿著你留下的保證金，先把硬幣買回來再說。這就是所謂的
「強平機制」，一旦價格在瞬間觸碰到保證金上限，就會被預先設置好的系統強行自動平倉；而空頭倉位被強平，就是所謂的「空頭爆倉」。這種機制固然保護了向你出借股票的人，但也意味著：
股價不必維持在高點，只要有瞬間摸到過高點，就可以直接讓空頭爆倉。爆倉後股價無論漲跌，都跟你不再有關係。期限並不是這個故事的主角，因為這種策略下的多頭資金來歷五花八門，根本不可能進行一致行動，只能在瞬間形成合力，把股價儘可能地推向高點，但很難將股價長時間地維持在高位。因此
持有不再是關鍵，股價能摸到多高的高點，然後在高點跑路才是關鍵。1月27日，此次事件中最大的兩個空頭機構，梅爾文資本和香櫞資本分別宣布平倉，其中有相當一部分倉位，都來自於保證金制度之下的強制平倉。他們是這次大戰中損失最為慘重的空頭機構，也是早期低位入局的空頭機構的一個縮影。但是1月27日之後，這部分空頭機構已經基本都離場了，還在場上的，也在1月28日一通騷操作，把股價打到低位之後，紛紛跑路。到了1月29日，
空頭頭寸已經從之前的140%左右，降到了50%左右。也就是說，該跑的已經都跑掉了。那時有一種聲音非常流行，說只要持有，別的什麼也不用做，就能傷害華爾街。然而這是兩百年前的思路，放今天不行。因為你不賣，自然有人賣，這個時候的持有其實是沒有意義的。你以為你們是一夥的，其實資本市場上哪裡有真兄弟。還記得麼？有人買，才能賣得掉。多一個人持有，就少一個人跟機構資金競爭買家。散戶在高位持有，真正受益者，就是這些同樣在做多的機構資金。我們很難說輿論究竟是被資本刻意引導了，還是確實大部分媒體就是傻兮兮的搞不清楚狀況瞎跟風；但我可以說，那些在WSB論壇上在高位鼓動散戶們堅決持有的ID，百分之百都將是美國證監會SEC的調查對象。
自由從來就不意味著機會均等，有的人家境不好，上臺前甚至沒吃過一頓飽飯；有的人錢多得花不完，自帶團隊，營養、訓練、大數據分析一條龍。你以為自由意味著有機會贏，可事實上自由只讓你有機會享受一遍強者對弱者的剝削。
美國市場不是不自由了，而是這個恃強凌弱、群魔亂舞的鬼樣子，就是自由市場真正的樣子。2021年1月29日，區塊鏈創業項目閃電網絡實驗室的創始人伊莉莎白·斯塔克發了條推特：
這是這兩個世界變革的節點上，對資本市場最真實貼切的總結。在Reddit的WSB社區內，有一封「致梅爾文資本、CNBC、嬰兒潮一代，以及WSB用戶的公開信」。信中痛陳2008年金融危機給他的家庭帶來的災難。並呼籲散戶把握住這一生難得一次的機會，繼續持有GME，懲罰這些作惡多端的華爾街機構。他說，這次事件對他個人，及其他數百萬人，都是一場私仇：「我要的，就是讓你們痛不欲生。」但他大概不知道，打響這場戰役第一槍，給後來的逼空留下一個夢幻開局的麥可貝瑞，就是電影《大空頭》的原型之一。他管理的對衝基金Scion Capital在2008年的次貸危機中，靠做空賺了超過7億美元，貝瑞個人就從中獲利超過1億美元。這封公開信的作者，以及他背後的散戶們，其實不僅站在自己仇人的對面，也站在自己仇人的身邊。不僅讓仇人賠了錢，也讓仇人們賺得盆滿缽滿。美國夢的核心，是在美國，似乎什麼都可能發生。貧民窟可以走出百萬富翁，小鎮青年可以成為美國總統，你想要的一切都有可能實現。這背後暗示我們：在美國，人人機會均等。但這場2021年開年的資本大戰，比起媒體渲染的所謂散戶逆襲，更像是一場華爾街的左右互搏，一場資本家內部的財富再分配。它戳破的不是自由市場的神話，而是自由背後，虛假的「機會均等」，和機會均等背後的美國夢。原本用來控制風險的保證金制度，成為了空頭機構們的最大風險；原本是美國夢一部分的自由市場，反身戳破了美國夢的假象。人們發現，原來散戶在美國的證券開戶要提供遠比機構要高的手續費，而造富散戶，不要手續費的Robinhood，在關鍵時候又背刺了所有散戶。隨著美國夢破滅的，還有全世界對「美國模式」的盲目追隨。這個故事在過去一年抗擊新冠肺炎疫情的過程中，已經上演過一次。散戶們固然沒有獲得直接的勝利，但人民的力量依舊偉大。全球金融界，乃至全球的政治界，都在重新反思自己資本市場的制度建設，當然其中也包括一直在學習先進經驗的A股。
當事情真的發生的時候，很多人才發現：其實我們可以更自信一點。這是一場神話的破滅，或許也將是一場對自我的重新定位，對全新世界觀的重建。