有些電影，看過就不願出戲。比如周慕雲，他不願離開2046號房間，因為那裡曾是他和蘇麗珍最美好的時光。
但沒有什麼是永垂不朽，所有情愛，都會被甩在身後難以重來，每個人最終都會回歸孤獨。這是周慕雲的孤獨，是照進現實張曼玉的孤獨，也是王家衛的孤獨。
在娛樂圈裡，有這麼一句話：王家衛的電影，林夕的歌詞，王菲的聲音，梁朝偉的眼神。
王家衛喜歡用隱晦手法來講述愛情。比如被評為其巔峰之作的《花樣年華》。
《花樣年華》的情節的確不複雜，就是一段婚外情未遂的故事，但它卻很晦澀。這多半要「歸功」於影片的剪輯張叔平。
張叔平剪片一貫的習慣是，覺得不好看的就丟掉，不管連不連戲。於是他愣是把《花樣年華》剪成少的不能太少的地步。
比如，一個因為妻子出軌，一個因為丈夫出軌的周慕雲和蘇麗珍都想找出各自婚姻失敗的原因，於是相約吃飯的這段戲中，看似連續，連機位都沒怎麼動過，但其實兩人已吃了兩頓飯。
沒聊幾句直接轉到蘇麗珍的特寫，但此時她已換了一身旗袍，而周慕雲西服的顏色也發生的變化。
從對話的內容和兩人的神情來看，吃第二頓飯時，兩人之間的關係比起之前鄰裡之間的客套多了些人情味，這暗示著在這兩頓飯之間，兩人已有過多少次這樣的「約會」。並且每次都是以「周太太」和「陳先生」的角色進行約會，試圖找出兩人是因為什麼而走到一起的原因。
《花樣年華》的情節足夠可以拍成連續劇了，但在張叔平的「剪刀」下，看似風平浪靜、實際信息量爆棚的電影。這種剪輯手法讓許多人都說：「看不懂」。
和《大話西遊》一樣，《花樣年華》也是一部經得起沉澱的影片，越來越多的人終於明白，當初王家衛為何在接受採訪時說，其實這部電影不是愛情片，而是一部懸疑片。
把一場愛情比作一場懸疑，又何嘗不可呢？蘇麗珍和周慕雲解開了陳先生和周太太為愛情出軌原因，兩人明明彼此都動了心，卻非要一再用一句「我們不會和他們一樣的」畫地為牢，
最終，自欺欺人的兩人，只能各自站在門外，誰也不敢推開那扇積著灰塵的玻璃。
在這樣克制的情緒裡表達感情是一件很難的事情，張曼玉當年的演技所呈現出的隱忍也是深入骨髓的。她那26套隨著心情變換的旗袍養眼之外，一步一扭都是情緒。
張愛玲在《更衣記》中寫著，「我們各人住在各人的衣服裡。」畫面的古典唯美色調，隔著昏黃的慵懶光暈，掩映著蘇麗珍和周慕雲的曖昧情事。
那一抹妖嬈的眼神，側面鏡頭，光線由明到暗，卻驚豔了整個弄堂
張曼玉在影片中許多細微的表情和動作，比如手指、旗袍下的美腿等等，都能被王家衛準確的抓到。
蘇麗珍與周太太有一段對話，話題無關緊要，只有蘇麗珍的的正面，但張曼玉的表演中幽怨的眼神已經在暗示，她知道了。
最後門一關，我們看到了她身體在顫動，連傷感都是細微且怯懦的。
遺憾的是，他們的愛情只是曇花一現，在黑暗中極致地盛放過後，終究走向凋零。
像歌裡唱的一樣：quizas ，quizas， quizas（也許，也許，也許）。
也許什麼呢？
1963年的新加坡，蘇麗珍來到了周慕雲的住處，點燃了一根周抽過的煙，在王家衛的劇情裡，沒有吻，只有間接的，抽同一根煙，留下口紅的印記。她點上他抽過的煙，和他，也和過去告別，平靜中帶著幽怨。
其實，張曼玉也並非一出道就成為演技大神的女演員，也曾被媒體諷為花瓶，但天賦予她極好的悟性，自己又勤懇，獲王家衛指點後，逐漸成材。陳可辛就曾誇過她是理解能力最強的演員，和她同期出道的葉童、梅豔芳等女星相比，很難說她是否是演技最好的，但從花瓶進階到演技大神中，最出名、成就也最難以企及的便是張曼玉。美人不僅美在皮相，更在風骨。
「2046」是王家衛的執念，也可以被認為他在嘲諷許多人在愛中二不自知、不敢知。於是就有了《2046》中，周慕雲死都不願意離開當初那間房。
在《花樣年華》DVD花絮之刪除場景《2046房間的秘密》中，蘇麗珍和周慕雲兩人深陷「戲中戲」，不能自拔。
於是玩火自焚。
曾經的周慕雲兩次對阿炳說：你以為我跟你一樣。
阿炳代表遊戲人間的一種態度，保守的周慕雲儘管拒絕，卻潛移默化中還是被影響到。於是在《2046》中，索性活成了另一個阿炳。
他又遇到了一個叫蘇麗珍的女人，鞏俐演的蘇麗珍2號則是他後來現實生活裡的寄託，曾經無法親自問出口的遺憾，可以在這個替代品身上得到實現「跟我一起走。」他對替代品這麼說，可替代品也拒絕了他。
章子怡演的白玲是蘇麗珍的另一種映射，她一點也不隱忍，赤裸奔放的熱烈。白玲的旗袍，顯得更加妖嬈、撩人，濃烈，也更寂寞。
早就有人形容過章子怡的這張臉。可出塵，可俗豔，王家衛選中她演風塵舞女，就是因為「她的美有種咄咄逼人的氣勢，跟別的女演員的那種陰柔的美很不一樣。那種說不清楚的，又很迷人的氣質，是其他女演員不具備的。」
白玲想要挑戰周慕雲對蘇麗珍的愛與思念究竟有多麼的無堅不摧，但周慕雲卻成功地駕馭了這一切，生活裡逢場作戲，露水情緣，精神裡繼續對蘇麗珍矢志不渝。
《2046》裡的梁朝偉和章子怡，論激情戲差了《色戒》十萬八千裡，然而欲望卻忍不住的要從骨頭裡跳出來！
難怪她能在《羅曼蒂克消亡史》中，雖然沒有一句臺詞，全憑鏡頭前她那張複雜高級的臉來表達，這些都是一個演員的修為。
白玲終是動了情，但她知道周慕雲並不愛她。她可以進入他的生活，卻不能妄想闖入他的感情世界。這一口飲盡的剛烈架勢，眼裡有心碎的神色。吞下的是自己多情惹的苦。
《2046》對於章涼涼來說，也是知遇之恩。因為她拿過兩次香港金像獎的影后，一次是《2046》，另一次是《一代宗師》。於影片而言，或許不是最好的王家衛，但成就了最好的章子怡。宮二與葉問最後一次見面，右眼靜默流下的那一行淚，想必也流進了很多人的心中。所以涼涼說：是王家衛成就了她。
張曼玉是王家衛前半段摯愛的女主，章子怡就是他近幾年來的黃金搭檔。儘管各有階段不同，但張曼玉與章子怡之間的關係解讀從來都是八卦的愛好話題，尤其是2013年，章子怡剛剛獲得金馬獎最佳女主角，頒獎的是劉德華和張曼玉，而頒獎的過程，就是說不清的尷尬。
上臺領獎的章子怡主動擁抱張曼玉，此時，兩人看上去並無異樣。
但在接下來，頒獎盃時，劉德華拉著張曼玉的手臂，欲將獎座塞到她手中，讓她來頒獎發這座獎盃，她卻倒退幾步，不願接下獎座，
劉德華只好自己頒獎，退場時，曼神先走一步，留下劉德華和章子怡。於是媒體紛紛猜測，張、章之間必有嫌隙。
事後，劉德華出來幫忙解圍。
但張曼玉和章子怡的梁子已結得更深。據圈內知情人士透露，兩人不合的原因有三個：一是當年合作《英雄》時，張曼玉看不慣章子怡的為人處事，比如讓恩師張藝謀加了不少戲份。
其實最初的時候，章子怡一直都是視張曼玉為偶像的，幾張陳年的老照片中，便可看到，當年還是新人的章涼涼，滿臉都是崇拜和激動，遠遠地站在一邊看著偶像張曼玉。
二是因為章子怡取代張曼玉成為國際鉑金協會的代言人，從而傳出張曼玉在採訪時情緒激動的拒絕談及章子怡。
三是有傳聞稱章子怡取代了張曼玉在《藝伎回憶錄》的角色，
正因為如此，所以在2011年，許秦豪導演籌拍《危險關係》時曾力邀張曼玉與章子怡出演，但張曼玉得知章子怡參演後斷然拒絕了許秦豪的邀請。而兩人自《英雄》後，檯面上就幾乎沒交集了。
即便如此兩人總會有莫名的相遇，2009年12月23日，眾媒體聞風張曼玉將於柏悅酒店訂婚，紛紛在酒店蹲守。意外的是，守「此張」的記者最後守來的卻是「彼章」。當晚12點左右，章子怡家附近她的一張巨幅海報被一群黑衣男子潑墨。
是會被各種紛擾糾葛在一起，除了感嘆緣分真奇妙之外。兩人各走陌路後的人生雖各有風景，但以前不懂章子怡，不欣賞章子怡的人，覺得她把輸贏都寫在臉上，太有攻擊性，太有欲望，和當時的傳統審美相差太遠。但日子長了，各自都有了沉澱之後，卻開始欣賞起章子怡的狠和她的野了。
而張曼玉，一如初見，依舊是眾人心中的女神，演過無數種靈魂，依舊堅持過自己想要的生活，在她自己看來，生活十分精彩，但在世俗裡看來卻有些黯淡。可這就是她啊，過自己想要的生活，任性生長，不理江湖事。倒是有些俠氣。
女神已53歲，她從香港去了歐洲，最後回到了北京，她跑調也要做歌手。終活成了只屬於自己的樣子。「2046」串起來的兩個女演員其實也像極了蘇麗珍和白玲，一個克制悠然，一個香豔犀利，原本就是一個路子。如今劉嘉玲都能和張曼玉做朋友，她們的恩怨大約也就留在了2046了吧。
2046的背後還有華語影壇最為傳奇的愛情故事之一。1966年，周慕雲在樹洞藏下他的秘密。
但，梁朝偉卻沒能藏住張曼玉在他心中的那片白月光。
多年後，梁朝偉接受採訪，主持人問他：「你覺得那段時間是最想讓它停留的？」
梁朝偉沉默了長達11秒，小心翼翼回答——
可能…三十八歲的那個時候吧。拍《花樣年華》的那個時候。
種種跡象都可以窺見，張曼玉和梁朝偉確實有感情。
2000年冬天，有香港記者跟著梁朝偉和張曼玉，搭上從香港飛往北京的班機。在頭等艙，這位記者看到，睡夢中的張曼玉輕輕把頭靠在梁朝偉肩上，那種情景，仿佛《花樣年華》真實重現。
兩人的性格挺合拍的，都很隨性。一個是會坐飛機去巴黎餵鴿子的男人。一個是願意丟了電影跑去玩搖滾的女人。
談論彼此時，兩人給予對方的評價是這樣的：
梁生似乎更喜歡分享他眼裡的張曼玉，每次的回答都是發自內心的欣賞：
不過對於這份情，張曼玉卻這樣解釋：有緣無份。
2000年《花樣年華》在坎城宣傳，梁朝偉在紅毯上，右手牽著劉嘉玲，左手拉著張曼玉，這個經典的畫面當年簡直是引爆了所有媒體。三個人的表情各有心思。
許多人一旦錯過，接下來只能是馬不停蹄地錯過，他們終究未能逃離有緣無份的定律。相似的人適合玩鬧，互補的人才能終老。
陪在梁朝偉身邊的人依舊是劉嘉玲，她沒有學白玲去挑戰梁朝偉心中的白月光，反而誇讚這是個美麗的故事。這或許是梁生最終決定，牽手走進婚姻殿堂的還是劉嘉玲。
對於張曼玉，劉嘉玲也不吝嗇她的欣賞之情，
嗯，關於周慕雲和蘇麗珍的故事，就先這樣吧。之後的老電影系列我們再約，關於往期可以看：
24年前，張曼玉版青蛇的那滴淚甩了章子怡繞地球35圈的距離
李嘉欣和劉嘉玲的正面PK誰更美？被比成洗腳婢的伊能靜戳中了笑點
關於梁朝偉與劉嘉玲的故事看這裡：
梁朝偉是太多人的白月光，但劉嘉玲還真是他的硃砂痣
就醬！bye！