多少人年輕時嚮往仗劍走天涯,又或者帶著吉他邊走邊唱,看盡世間繁華。
當夢想與現實碰撞,柴米油鹽磨平了年少的稜角,又有多少人還記得曾經的 " 詩和遠方 " ……
哈爾濱有一位代駕小哥,從十幾歲開始就有個歌手夢,一唱就是 20 年,即使在最寒冷的冬夜街頭 " 趴活 " 代駕,也會在嘴裡哼唱寫歌。
就這樣一路唱出了 " 斜杠人生 ",這位叫李琳的代駕小哥出了單曲、有了歌迷,唱到了央視的舞臺,成了選秀綜藝節目的常客,還收了著名主持人張紹剛當 " 徒弟 ",倆人在哈爾濱街頭上演了一把 " 互換人生 "。
2019 年年底的一個冬夜,哈爾濱的室外呵氣成冰,道外區宏偉路上的飯店人來人往,霓虹閃爍,一位穿著夜光背心的代駕師傅不時向走出的食客詢問," 你好,需要代駕嗎?" 每每被擺手拒絕,沒人發現這位戴眼鏡的師傅看著很眼熟。1 個多小時過去了,他被凍得渾身發抖,鼻水長流,不遠處在房車上暗中觀察的李琳坐不住了,拔腳下車," 我得去幫他。"
這其實是綜藝節目《出發吧師傅!》的隱藏錄製,哈爾濱代駕小哥李琳憑藉自己的歌聲一路在節目中過關斬將,贏得了評委張紹剛老師的爆燈,根據規則張紹剛要作為 " 頭號乘客 " 來到哈爾濱,體驗李琳的代駕工作。錄製開始前,張紹剛滿不在乎地拒絕了 " 趴活神器 " ——防寒面罩," 這也太醜了。"
現實給了他迎頭暴擊,走了半條街沒攬到活,穿著長款厚羽絨服的張紹剛很快被凍透了,跑去銀行 ATM 機房取暖。最後在李琳的專業幫助下終於接到客人,用時 1 個半小時完成了任務," 名嘴 " 哆嗦著不住感嘆:" 太冷了,這工作太辛苦了!" 而這就是李琳每天的日常,他說這份工作很充實,能夠體會為家人打拼的幸福。如果時光能倒流回到七八年前,每天後半夜李琳通常在呼朋喚友,杯觥交錯,那時的他唱歌、喝酒、玩摩託,是個瀟灑的駐唱歌手。
和很多酒吧駐唱歌手一樣,李琳並非科班出身,16 歲在學校裡玩樂隊,十七八歲開始在哈爾濱的復華酒吧一條街駐唱。那是校園民謠的鼎盛時代,抱著吉他彈唱羽泉和水木年華的歌手自帶光環。彼時東北的酒吧街裡藏龍臥虎,隨便一個駐唱小哥也許就來自專業藝術團體,在中國選秀節目興起的最初幾年中,東北酒吧裡出了好幾個一戰成名的學員,李琳的吉他也曾得到過駐唱 " 大神 " 的點撥。
從一個晚上 20 塊錢的臨時工,到當時最火的連鎖餐吧常駐歌手,被邀請去電視臺參加節目,李琳在幾年間成了哈爾濱小有名氣的歌手,有歌迷會追隨他穿梭於不同的場子。2007 年還曾被北京一家唱片公司發掘,籤約出單曲,跑商演。
為了讓更多的人聽到自己的音樂,他不停地參加各種比賽," 可幾乎都是拿亞軍、季軍,很少得冠軍。" 他感嘆。隨著時間的推移,中國樂壇原創式微,李琳意識到自己也許無法成為一名專業歌手。重回哈爾濱駐唱,他一度迷茫,收工後就和朋友徹夜喝酒,人送綽號 " 李九瓶 "," 天亮了回家,看見街上鍛鍊的、上班的、上學的人都匆匆忙忙,覺得自己像個廢物。"
2016 年,李琳即將為人父,妻子辭職在家待產。人到中年,步入家庭,他和很多平凡人一樣有了幸福的枷鎖。為了給家人更好的生活,開始做婚禮司儀、主持人、開順風車,生活不易,每日奔忙,哈爾濱酒吧裡的歌手來了又走,李琳始終沒有放棄唱歌。
即將到來的新生命讓他自覺肩上的擔子更重了,這時一位代駕司機上了他的順風車,聊起了當時新興的代駕工作。李琳聽了很興奮," 這工作太適合我了,晚上酒吧下班正好是上崗時間,一單能掙幾十元。"
這一年他 33 歲,生活發生了翻天覆地的改變,有了一個可愛的兒子,屬猴,小名大聖。孩子到來讓家庭開銷陡然增大,也為他注入了滿滿的元氣,李琳不再喝酒,即使駐唱時有客人敬酒,也一律婉言謝絕。每晚 10 點結束演出,立刻換上代駕服裝出發,這個時段代駕司機微信群裡最熱鬧,哪裡客人多,司機師傅們會發出召喚,讓附近的小夥伴 " 火速增援 "。
通過代駕,李琳認識了一群 " 過日子的好大哥 ",這群代駕小哥的生活與玩音樂的朋友截然不同," 多是 40 來歲的一家之主,上有老下有小,白天都有穩定工作,有計程車司機、公務員,還有物業經理,每個人都有自己的故事,每個人都努力拼搏。偶爾我想偷個懶,下班回家一看群裡,這個說『接第二單了』,那個說『又一單完事』,大家比著努力,我哪裡還躺得住,趕緊穿衣服下樓開工。" 李琳感嘆代駕小哥是哈爾濱最有責任感的一群好男人。從此他有了穩定的收入,也找到了久違的安全感," 和大家在一起很踏實。"
新手代駕通常要在酒店門口 " 趴活 ",冬季的哈爾濱室外零下二三十度,瀟灑的駐唱歌手李琳套上了大棉襖二棉褲,在各條美食街上主動出擊,尋找客人。他很快從熱心的同行那裡學會了該去什麼地方取暖、目的地沒有公車怎樣返回、如何面對面 " 報單 "。形形色色的客人也讓他越來越 " 沒脾氣 ",有喝醉了一口咬定他繞路的、不依不饒講價的、心情不好痛哭的……李琳說,這種時候最好的辦法就是耐心解釋,或者說個笑話化解一下。
工作很辛苦,但他很開心,不久就升到了 " 鑽石級 ",工作中的苦辣酸甜也成了創作歌曲的靈感來源,這些原創歌曲上傳到網絡後,很快一些綜藝節目就發現了這位 " 會唱歌的代駕小哥 "。《黃金 100 秒》《出發吧師傅》《街頭音浪》……從網絡綜藝到央視的舞臺,李琳唱出了眾多代駕小哥的心聲,還被滴滴邀請參加了在北京工體舉辦的年會。站在多年前夢寐以求的工體舞臺上,他一時百感交集。
2020 年 9 月,李琳的兒子大聖在防洪紀念塔和爸爸首次同臺演出,參加綜藝節目《街頭音浪》的錄製,4 歲的小傢伙一點不怯場,在臺上和主持人互動對答如流,父子倆合唱的《送別》贏得了滿堂彩。
李琳說,他現在的生活很幸福,雖然沒有大富大貴,但踏實安穩。2020 年他為白衣天使創作的歌曲《親愛的,放心吧》,還被央視《東方時空》節目作為抗疫報導的背景音樂使用,全國觀眾都聽到了這首歌。
陪伴孩子成長,做自己喜歡的音樂,這就是李琳現在想要的生活," 夢想沒有被現實擊碎,只是換了種方式實現,努力、堅持是會有好運的。"
編輯 高雲
版權由原作者所有,向原創致敬