當年進不去電影殿堂的馮小剛，選擇在旁邊支一頂帳篷

關於中國電影，馮小剛有過這樣的比喻：

有一間象徵導演身份的房子，第四代從門走了進去，然後關起門，不再讓別人進去。

接著第五代從窗戶跳了進去，並關起窗戶，第四代見到第五代已然進來，索性聯盟結義，對於窗戶和門嚴防死守，拒絕其他人再進入。

哪想到第六代，既沒有走門，也沒有走窗戶，而是從地下鑽了進去。

自此，他們在這間房子裡潛心研究文藝，把門、窗戶、地面甚至屋頂都全部封閉起來。

「野路子」出身的馮小剛，找不到任何縫隙再往房子裡鑽，但他並沒有選擇暴力闖入，而是在那間房子的旁邊搭起了一頂帳篷。

初涉影視行業之時，馮小剛是在劇組裡做美工助理。那時想要做電影導演，門檻還是非常高的。

一個人想要成為電影導演，首先必須是電影學院畢業，然後被分配到電影製片廠，從場工做起，接著做副導演，熬了幾年之後，才有機會成為導演，但卻只能與前輩導演聯合執導，名字還得位列其後。

可馮小剛沒有張藝謀28歲「高齡」考電影學院的魄力，也不願花費如此長的時間去等。

馮小剛從小最愛做的事情就是畫畫，每天課也不上，背著個畫板到處去寫生。

即使這樣，考試的時候他還是能夠考得非常好，因為那個年代的考試都是開卷。

在很長一段時間裡，馮小剛對電影沒什麼太大的興趣。

現在讓他回想那時看過印象深刻的電影，得到的答案是《半夜雞叫》。

剩下的就是當時流行的日本電影、羅馬尼亞電影、南斯拉夫電影等譯製片。

彼時的馮小剛，唯一一件希望能跟電影取得關聯的事情，就是電影院門口的海報。

「有一陣我特別羨慕畫電影海報的，那時候全是畫的，不像現在是噴的，那種用板刷畫的大筆觸，街上一看太好了。」

馮小剛甚至想過，這輩子能去首都電影院畫電影海報，就是非常牛逼的一件事情了。

從部隊退伍轉業到地方，馮小剛被分到了北京城建開發總公司的工會。

在這裡，他其實並沒有做多少宣傳文藝工作，而是被分到了庫房，成了一個庫管。

工作本身就不是很如意，他還時常和頂頭上司對著幹，當時的狀態可想而知。

這時馮小剛認識了北京電視藝術中心的副主任鄭曉龍，鄭曉龍把他招進了北視中心做美工。

做了美工的馮小剛意識到，原來所謂的美工其實就是個「工頭」，每天的工作也是繁雜無味。

也許是為了能夠在北視中心站得住腳，也許是內心的創作衝動抑制不住，從這時期開始，馮小剛開始寫東西了，並幸運地參與到了幾部電視劇的編劇工作。

沒過多久，他還得到了當導演的機會，和鄭曉龍共同執導《北京人在紐約》。

在電視劇上嘗到了甜頭後，馮小剛也想試試做電影導演的感覺。

他和王朔等人攢了個「好夢影視公司」，接連推出《月亮背面》、《永失我愛》、《一地雞毛》等數部充滿情懷的影視劇，可遺憾的是，這些作品全部都被無情的「斃」掉了。

馮小剛被「那間房子」殘忍地拒之門外。

那些年，電影行業十分不景氣，北京電影製片廠廠長韓三平在看到《紅番區》、《真實的謊言》等引進大片票房大熱後，決定也要拍賀歲片。

聽說消息後，馮小剛看到了機會，進不去「那間房子」，就搭個帳篷！

他和王朔帶著名為《好夢獻給你》的劇本來到北影廠參選，結果成功中標。

經過反覆修改，這部由王朔小說《你不是一個俗人》改編的電影，定名《甲方乙方》開拍，韓三平當時下令，北影廠所有生產活動全部為《甲方乙方》讓路，拍攝過程非常順利。

該片在中國電影史上至少創了兩個「第一」：1949年以來第一部為特定檔期所拍攝的影片；第一部採取導演不領取片酬、而於影片利潤中提成的「風險共擔」形式的影片。

《甲方乙方》以3000萬元人民幣的成績奪得1998年中國電影票房冠軍，並且確立了「賀歲檔」的概念，同時也開啟了馮小剛的另闢蹊徑之路。

第二年，馮小剛趁熱打鐵，又拍了《不見不散》。這時的他，還是對「那間房子」念念不忘，拿出了幾年前寫好的劇本《一聲嘆息》。

韓三平看到劇本之後表示，如果你想拍這個《一聲嘆息》，必須再拍一部賀歲片。

為了《一聲嘆息》能夠拍攝並上映，馮小剛生憋出了一部《沒完沒了》，完成了早期的賀歲三部曲。

正當馮小剛打算以這種「以片養片」的形式繼續前行時，奇怪的事情發生了，「那間房子」裡的人們紛紛走了出來，也都搭起了帳篷，擺上了計算器，研究上了票房加成。

馮小剛回頭一望，原來那個戒備森嚴的堡壘失守了，變成了人人皆可入住的旅遊景點。

而門外的帳篷卻鱗次櫛比，儼然具備了營地規模。

馮小剛義無反顧的丟棄了帳篷，鑽進了那間曾經嚮往無比的、象徵電影殿堂的房子。他逆著隊伍往回走，開始表達自己的想法和心中的訴求。

《1942》、《唐山大地震》、《芳華》、《我不是潘金蓮》逐一誕生，甚至在《只有芸知道》中還用風景畫講起了故事。

拿《我不是潘金蓮》來說，這種題材的電影已經近乎絕跡，可馮小剛卻能夠拍出並上映，這和他多年積累的人脈和觀眾緣是分不開的。

馮小剛說：「現在的商業片市場，年輕導演一個比一個生猛，票房超過10億的比比皆是，也不缺我一個馮小剛，但是另外的一條路上缺我。」

而他也要感謝那幾部被「斃掉」的作品，如果不是那一段經歷，很可能他就會順著當時的感覺繼續拍電影，然後一路奔著「李雪蓮」而去，那樣的話，也就不會有現在的馮小剛了。