（原標題：3天速成、每天寫1000篇爆款文、投資人沒我有錢......起底流水線下的內容工廠）
圖片來源：Pexels- cottonbro
誰說做內容的人賺不到錢？
「做號」公司們第一個跳出來不同意。
關於洗稿、洗視頻的行業報導已經有很多，但大多數「做號」公司還是本身悶聲發大財的邏輯，對自己的收入諱莫如深。
當你辭去全職工作，把所有時間貢獻給內容創作、修改、拍攝和剪輯，但沒有流量、入不敷出時，那些所謂的「爆款帳號」卻利用一款「偽原創」軟體，實現了一天原創上千篇內容，月入百萬的收入。
本期顯微故事講述的是那些「做號公司」的主筆們，他們之中：
有的人5年培養了200個文案，但卻沒有一個人留下來工作超過一年；
有的人在每天生產爆款的帳號中工作，但面對別人的質疑時，卻說不出一個自己的作品；
有的人接受3天的培訓、一天寫稿、大部分時間利用爬蟲軟體在全網搜集內容，實現了月入過百萬的成績；
在他們的眼裡，自媒體沒有過失去紅利的時候。只要你懂套路、懂爬蟲技術、懂煽動情緒，依然能賺的盆滿缽滿。
以下是關於他們的真實故事：
3天培養出「爆款編輯」，只招應屆生：便宜、好用、沒想法
鄒鄒30歲 新媒體主管
多久能培養出一個新媒體編輯？
我的答案是：3天。
我目前在一家新媒體代運營公司工作，服務地產公司。
這個行業的「潛規則」是，只要公司進入了客戶的供應商庫，這個集團的各種項目都很好拿下。同個梯隊的品牌也會優先考慮你。
老闆剛創業時不眠不休的加班，就為了能夠進供應商庫。
現在，我們還在不斷招新人，項目多的做不過來，其中文案起薪3500塊，應屆生優先。
之所以選擇應屆生，在於他們便宜好用。
文案不需要太多經驗，每天工作重複性極高。平均我們每周都要產出7-8篇稿件。
除了洗稿以外，也有很多人兜售洗稿培訓
那些有過工作經驗的文案，大多追求出作品、不願意生產流水稿，此外薪水高，公司也難以承受。
不管是什麼專業的畢業生，經過我們的培養，只要3天就能被包裝成為一名「資深文案」。
我們團隊分為若干個小組，每個小組都同時操作多個任務。
新人來的第一天，我們會給她確定1個比較輕鬆、容易過稿的項目「試手」。
隨後項目負責人（和甲方對接的人）會把這個項目的資料包發給新人。
其中包括：項目的介紹、賣點、競品資料、歷史文案記錄、總結的甲方特點、以及排期等。
新人拿到資料包後，只要花一上午研究，就可以開始寫作了，次日交稿。
一般來說蹭家庭倫理劇的熱點是最容易通過的選題，我們經常會報諸如《xxx電視劇告訴你生活真相》、《看了xxx電視劇，原來幸福就這麼簡單》的題目。
那些看起來高深、或者分析類的選題，則會「借鑑」同行的。
一般「洗稿」價格都在千字10元甚至更低
我們的寫作也很有「套路」，我們內部稱之為「三段論」：
第一段花200-300字寫熱點；第二段轉折到項目名和賣點相關的話題；最後一段硬廣植入，直接從項目介紹上照搬賣點羅列就行。
每段文字之間，我們都會插圖片。
項目主打親子，就找高檔小區的滑梯擺拍圖；主打綠色，就找一些森林的圖，最保險的是除了熱點部分放一下劇照，其餘時候只管放甲方提供的資料圖就行。
自媒體洗稿團隊學歷層次不齊，也有碩博畢業的「槍手」
完稿後，項目負責人負責審稿，一般當天下午就可以定稿。
如果遇到多次修改還是找不到「感覺」的，入職三天內辭退。
定稿之後，就是學排版。
我們從一開始就建立了排版規範，banner和尾圖都是設計好的，也不用額外修改，大約30分鐘完成排版。
淘寶上不乏關於自媒體的「服務」商品
這就是一個所謂資深寫手的培養流程，三天時間交代的明明白白。
我見過的一名熟手，一周最多能寫10篇文章。但她做了幾個月就走了，原因是覺得自己像個寫稿機器人。
這也是我從業5年的無奈，培養了不下200名文案，最後能留下來幾乎沒有。
廣東有個「中山幫」，追熱點洗稿，每組月入近百萬
馨鑫24歲 內容運營
在行業裡，我們公司算是一個 「傳奇」——10個人的內容團隊、3年上百萬篇內容和幾萬個視頻、每天營收6位數。
平均每天我們會生產1000篇文章、近百個視頻。
為了滿足「內容產量」需求，我們一般只花一天時間培養寫手和運營，不合適就立刻換人。
自媒體洗稿、賣帳號已經成為一條「成熟的產業鏈」
我們主要服務的是保險、微商、直銷的從業者。
這群人喜歡發朋友圈，但自己又很難產出內容，我們就負責給他們提供內容。
和別人的公司靠人工產出內容不同，我們用的是「機器」——用爬蟲抓取別的帳號裡現成的內容，稍加修改放在自己的平臺上，隨後根據用戶喜好算法，推薦給用戶。
新人只要看一遍我們內部的《運營手冊》，再了解一下我們的操作後臺，就可以開始「做」內容了。
我們的內容源包括：微信公眾號、頭條號、抖音、快手等。
只要在我們後臺輸入網址連結、關鍵詞，選擇對應平臺後，72小時內就能將相關內容爬取完畢。
自媒體洗稿軟體
我們最喜歡的是廣東中山市某公司的內容，內部管他們叫「中山幫」。
「中山幫」做號的方式非常簡單粗暴：
他們三人一組，通過追熱點、洗稿、洗視頻的方式做內容，打包賣給客戶。
平均每組每月營收超過100萬，團隊平均年齡不超過25歲。
短視頻相比文字更容易洗稿
我們爬取的內容也會被別人爬，後來我們還找技術團隊做了防爬處理。
此外，爬取到的內容還有很多廣告，都需要編輯手動刪除、屏蔽。後來我們總結了廣告高頻詞，同時自動刪除二維碼、廣告段落。
「去廣告」、「反爬取」後，一篇「原創」文章就誕生了。
爆款教程已經成為熱賣產品
我們對外說自己是技術營銷公司。很多媒體到處求投資，但我們無時不刻都在拒絕投資人。
說實話，許多投資方還沒我們有錢。
我們批量製造咪蒙，但我卻沒有一個自己的作品
小冰26歲 新媒體主筆
我曾在為一個自媒體大號工作。
吸引我加入的原因，是因為他們經常產出10w+的內容，但離開的原因，則是號雖然常有10w+，但我個人什麼也得不到。
這個自媒體的內容偏女性向，主要是情感、職場、家庭話題，對標咪蒙。
當時咪蒙一條廣告收費幾百萬，於是「批量複製咪蒙」成了我們公司的戰略。
有的人專門負責兜售素材、幫助洗稿
能不能經常生產10w+，成了我們衡量內容好壞的唯一標準。
為此，我們還建立了一條內容生產流水線：包括選題、寫作、修改、推送、分發、養號、商務推廣。
選題會上，主編常說，「你們要多想想這個題如果是咪蒙，她會怎麼做」。
選題的來源無外乎兩種：洗稿、蹭熱點。
我們採購了輿情工具，專門檢測單個平臺表現好、但沒大爆款的非大V帳號，洗稿後轉成自己的內容。
針對輿情寫作，其實就是通過煽動情緒來吸引流量
此外，我們會在熱播電視劇、微博熱搜上找熱點，我們常說自己就是「住在微博裡的女人」。
確定選題後，我們團隊裡的小編負責寫初稿，主要通過全網搜集素材，拼接成稿子。
然後，由「主筆」、「主編」修改，起標題、貼標籤——那些標籤被驗證為粉絲最關注、最容易引起討論的。
關於自媒體讓年輕人暴富的新聞比比皆是
洗稿時，我們儘量不去碰不太好惹的博主、大V和記者——被他們發現洗稿後會投訴我們，惹官司。
文章發送，接著就有其他團隊成員負責刷量、做數據、做分發，生產一篇爆文，1天就夠了。
當然，也有一些自然閱讀量本身就很高的公司，但大多以小作坊形式存在。
他們在網上用10元的成本採購稿子，每天採購量接近100篇，然後通過謠言、煽動情緒等標題，來吸引中老年人點擊。
央視也曾報導過自媒體的「致富經」
這樣的公司主要靠點擊流量變現，平均每個公司都有上百個號，分布在不同平臺。
通過一篇謠言多號互轉的方式，吸引讀者點擊廣告，進行廣告分成。
有次，我受邀參加某新媒體大會，還見到了自己很欣賞的大V，就上前打招呼、遞名片。
結果，對方聽聞我的公司，就翻了個白眼，還說，「知道，你們不就是個做號的公司嗎？還主筆，你寫了什麼嗎？」
那時，我臊得不行，想張口列舉我們曾發過的「爆文」，但卻一篇也想不起。
我特別想有個拿得出手的作品，能夠讓她啞口無言，可惜我沒有。我的主筆是靠一篇篇洗稿、刷量，達到一定KPI和工作年限後自然升職的……
在那之後，我離開了那家公司。爆款是他們的，收入也是他們的，但這一切，和我無關。