好夢只能一日遊

時光不能倒流，青春逝去抓不回，可偏偏世人總想著「穿越」，回到最幸福的年代裡，再體驗一次初戀的激情。在上海國際電影節亮相的《好夢一日遊》，就是法國人為自己準備的一場「私人定製」，把他們帶回到了那個經濟高速發展，文化蓬勃開放的「美好年代」裡，讓一點似有若無的愛情火花，喚醒蒼老的軀體。

維克多和瑪莉安娜，原本令人羨慕的完美夫婦婚姻突然亮起了紅燈，還是孝順的兒子找來了做「圓夢生意」的好友安託萬，特意給老人家安排了「好夢一日遊」，讓維克多重回記憶中的上世紀七十年代，重溫與老媽那永生難忘的邂逅。這個場景重現、角色扮演的立意，與馮小剛的《甲方乙方》和《私人定製》如出一轍，本屆上影節另一部展映片，德國名導赫爾佐格的《家庭羅曼史公司》裡也玩了一把，可見這真是在全世界都有市場的「好生意」。

在喜歡玩結構和反轉、鍾情於探討婚姻關係的尼古拉·貝多斯手中，夢遊者和造夢者又往前多走了幾步。除了浪漫和懷舊的營造，貝多斯在片中不忘諷刺消費主義對人的驅使，對電影和戲劇原理進行了調侃和顛覆，但又沒像伍迪·艾倫在《午夜巴黎》裡那般掉書袋，處處顯露著法國人的散漫和情緒化，讓劇情的走向難以捉摸。

說起「穿越」二字，就像是興奮劑，前天還在自嘲「已經是老爺爺」的維克多，一想到要見到自己的「初戀」，立馬興衝衝地剃掉了白鬍子，穿起了尖領花襯衫，連精神頭都上來了，年過古稀的老影帝丹尼爾·奧特耶瞬間從《雷米奇遇記》裡的老藝人變成了《沉睡世界》裡的帥小夥。但是，在他面前的「妻子」有兩個：多麗婭·蒂麗耶飾演的瑪戈，在片中又假扮成了年輕版的瑪莉安娜，同芳妮·阿爾丹飾演的真正的瑪莉安娜並不像，更多是在特定的環境裡被維克多「腦補」了。

從氣質上看，阿爾丹作為「特呂弗最後的繆斯」，承襲的是後新浪潮的灑脫姿態，而80後的蒂麗耶，則是在模仿受嬉皮士運動影響的法式「yeye」風潮，二人最多只能算是神似。在影片最重要的一個場景，也就是回憶中原始狀態的小酒館裡，維克多一開始還能堅持清醒的判斷，主動彌補現場的細節錯失，但隨著越來越入戲，「虛」與「實」的界限逐漸模糊，既讓三個人的回憶重敘在時空中重疊、迭代，又因為瑪戈不按劇本的自由發揮，讓老爹的情感又多了份突破道德的萌動，這才引發了影片後半程更有趣也更危險的升級場景。

影片片名的原意「美好年代（La Belle époque）」頗為點題。這個法國歷史上的專有名詞，特指普法戰爭結束到一戰爆發前的這30多年，法國在文學、藝術和科技層面飛速發展，在上世紀初實現了「歐洲最強大國家」的夙願，《午夜巴黎》裡瑪麗昂·歌迪亞嚮往穿越的就是這個美好年代。而對於維克多這一代法國人來說，他們心中的「美好年代」則是上世紀七八十年代，當時包括法國在內的歐洲經濟高速發展，生活水平大幅提高，電影、音樂等各種流行文化精彩紛呈，總之是承載了整個西方社會最「美好」的回憶。

「懷舊金曲+復古時尚」，好萊塢近年來也頻頻用這個年代來「賣情懷」，這部《好夢一日遊》能在去年坎城電影節和今年法國愷撒獎上大獲好評，也要歸功於其煽起的「共情」效果。片中穿越的1974年對於主創來說也有不同尋常的意義：身為50後的奧特耶正是那一年踏入影壇，二十來歲的時光太「美好」；年齡比他還大一歲的阿爾丹，也是在那一年登上舞臺，之後才出演了特呂弗的《隔牆花》和《情殺案中案》；飾演安託萬的紀約姆·卡內那年剛滿周歲；作為場景背景樂的流行金曲《我十歲了》也正是在1974年由阿蘭·蘇松在法國唱紅……《好夢一日遊》就靠這幾位影壇老面孔，幾個酒吧場景和幾首金曲，成功復原了「美好年代」，看似簡單，其實是建立在導演精心調度和演員入情表演的基礎之上。

如果說貝多斯上一部處女作，一炮打響的《阿德爾曼夫婦》是從文學角度顛覆夫妻關係，這次《好夢一日遊》就是從電影創作視角來探究情感的虛實，最後又落到了男性和女性誰在婚姻中擁有主動權的老問題上。片中第一場景的營造是主動沉浸式的，包括維克多在內的所有人都知道這不是真正的穿越，眼前是布景和演員，一抬頭就能看到攝影棚的燈架，導演就藏在鏡子後面，但每一個人都需要敬業投入，努力幫助這段感情重新回爐、發酵。導演甚至還請來了皮埃爾·阿迪提萊，這位阿蘭·雷乃晚年作品中的老搭檔，來飾演一位「深陷夢境」的老人，刻意混淆了他到底是「資深演員or真實顧客」的身份，不禁讓人聯想到萊奧·卡拉克斯那部把「戲中戲」玩到極致的《神聖車行》。就連好夢公司老闆安託萬，也是因「為情所困」而糊塗了自己的定位——他和瑪戈是情侶關係，既要求女友逼真地出演別人的初戀，又難掩醋意，深陷於「擬真」和「打破擬真」的矛盾之中，這對於電影人來說是危險的，也暗示了那些娛樂圈伴侶分分合合的真正原因。

作為「現場總導演」，對女友和屬下有著強迫控制欲的安託萬，尚且難以擺脫這種困擾，那在原生婚姻中相對弱勢，卻又有繪畫和文藝天賦的維克多，就更容易被情感牽著鼻子走了。在離開酒館後的第二、第三場景中，他重溫了年輕時的浪漫和瘋狂，發酵自己早已入土的愛情，編織了迷戀上年輕的瑪戈的理由，甚至自以為是這場「好夢」的編劇用他傳神的畫筆，給導演準備好了臺詞提要和分鏡頭故事板。然而諷刺的是，維克多只是個男主角，他沒有挑選劇本的權利，更無從導演人生的走向，他甚至不知道女主角的真實姓名，後續劇情可能會被突然更改、換人，同婚姻一樣充滿了不確定性。在第四場景上演的「戲中戲」就顯得很關鍵，瑪戈在安託萬的設計下用另一個「幸福家庭」的騙局，顛覆了第一、第二場景中所有的身份，自然也就摧毀了剛剛建立的美好情感，一切如同跨越片場的飛奔，隨風飄逝一場空。

從理性角度來看，導演（包括戲裡的安託萬和戲外的貝多斯）有義務把即將失控的「好夢」拉回到正常軌道上來，讓維克多老爹與瑪莉安娜老媽重歸於好，而不是移情別戀，這才不違背兒子委託的初衷，但對於當事人來說，這種做法未免殘酷了些。幸好，貝多斯最後還是收回了對婚姻的諷刺和隱喻，讓瑪莉安娜也重回了第一場景，兩個年過七旬的老人重溫初戀，阿爾丹正是因為結尾處那段百感交集的傾訴，才拿下了愷撒獎最佳女配角殊榮，反倒是重握主動權的維克多陷入了迷茫——「夢境」已破滅，眼前這一切是真的嗎？抑或他最嚮往的初戀已不是瑪莉安娜，也不是消失的女演員，而是自己畫筆下那個紅髮天使。

◎董銘

來源：北京青年報