楊文欽、扎西志瑪的故事：
放棄北京大醫院條件回侗鄉、八旬高齡堅持坐診、進村入戶做手術……關於這對「大醫師」，還流傳著許多的故事。
在新晃人民醫院，記者見到了病人口口相傳的這對「大醫師」——楊文欽和扎西志瑪夫婦。
外科門診，兩張老辦公桌，兩位穿著白大褂的銀髮老人。楊文欽正在給病人檢查，動作比年輕人緩慢一些，但卻十分熟練、仔細，扎西志瑪坐在他對面，帶著老花鏡，靜靜地登記著病患信息。這樣的畫面，讓醫院顯得格外祥和、寧靜與溫暖。
相愛的侗家小夥與藏族姑娘，畢業雙雙留京
楊文欽出生在新晃侗族自治縣科賴村一個農民家庭，是個地地道道的侗家孩子。
時光倒回到60多年前。1952年，20歲的他品學兼優，作為民族地區幹部培養人選，被保送到北京中央民族學院附中學習。
轉到醫學預科班，楊文欽不僅實現了學醫的願望，也遇見了他相知相守六十載的伴侶——扎西志瑪。
扎西志瑪也是地方選送上來的民族生，她來自《康定情歌》的故鄉——四川康定，像是歌裡走出來的姑娘，扎著兩條長辮子，一雙大眼睛總是彎彎地含著笑，仿佛會說話。
楊文欽是班裡的尖子生，扎西志瑪學習上遇到難題，常向楊文欽請教，後來在北京醫科大學，兩個人又分在了同一個班、同一個組，關係更親近了。
他倆都來自民族地區，都懷抱著一腔回報家鄉的熱情。楊文欽喜歡這個單純可愛的藏族姑娘，而扎西志瑪也對這個聰明勤奮的侗家小夥頗有好感。
畢業前夕，同學們聚在一起，為不久後的天各一方而依依惜別，更為即將回鄉大展拳腳而躊躇滿志。在那個激情燃燒的年代，他們擊掌立誓，要去祖國最需要的地方，為祖國健康服務50年。
畢業分配的結果出乎意料，楊文欽的一、二、三志願都填了回民族地區服務，可是卻被分到了北京大學附屬第一醫院。班上的同學們和他一樣，基本上都被留在了北京的大醫院，而扎西志瑪被分配到了北京友誼醫院。
「被分配在北京的大醫院，要說不高興那是假的。」楊文欽說，但是他的高興中帶著深深的忐忑，他忘不了服務家鄉醫療的心願，思索再三，決定把留京當作深造的機會，提高了自身能力水平後，再回家鄉。
因為都留在了北京，楊文欽終於勇敢地向扎西志瑪敞開了心扉，兩雙手緊緊地牽在了一起。
毅然離京回鄉，在扶羅衛生院行醫
時光如白駒過隙，轉眼又是7年光陰。楊文欽與扎西志瑪的大兒子已經5歲，女兒也即將出生。
文化大革命對醫院造成了巨大的衝擊，德高望重的專家教授們，成了批鬥對象。楊文欽被安排在了醫療點，為全國各地來北京搞串聯的紅衛兵做醫療服務。
「這樣下去難以有所作為，而且我已經具備了獨當一面的能力，正是回家鄉服務的好時機。」1968年，楊文欽向懷孕的妻子徵求意見，沒想到扎西志瑪比他還要積極、堅定，她說：「咱們當時學醫，不就是說好了要為缺醫少藥的百姓服務嗎?家鄉比北京更需要我們，應該要回去。」
不久，楊文欽便辦好了調動手續，踏上了回鄉的旅程。那時的新晃人民醫院，比楊文欽想像中更簡陋，三棟平房，一臺X光機，僅能做割闌尾、疝氣等中下腹部小手術，大手術都要轉到貴州銅仁等地的醫院。楊文欽被分配到了扶羅衛生院，條件更為艱苦，僅有一間舊平房，6張病床，完全不具備必要的醫療設備。
楊文欽的戶口當時還在北京，家屬也都在北京，完全可以打退堂鼓，可是他卻選擇了留下來。「這裡條件越簡陋，說明病人越需要我，越不能當逃兵。」 楊文欽說。
條件差、缺設備，楊文欽就想辦法創造醫療條件。他回到北京求援，北大醫院欣然應允，打開了醫院赴西北醫療隊的器械庫房，任他挑選，只象徵性地收取了一些費用。加上又選購了手術照明燈、手提式麻醉機等設備，扶羅衛生院的「戲臺」終於搭了起來。
夫唱婦隨，夫妻醫生享譽湘黔邊區
夫唱婦隨，女兒楊京華出生僅4個月，扎西志瑪不顧單位的挽留，帶著孩子來到了扶羅衛生院。
從北京大醫院來了一對「大醫師」的消息不脛而走，慕名求醫的人住滿了扶羅衛生院、街上旅店和附近村民家中。
當時，扶羅衛生院人員少，工作量大，他們既當醫生，又當護士，還當清潔工，看病、動手術、洗器械、敷藥，髒活累活樣樣都來。村裡的小水電站，只能晚上供電，夫妻倆常常是白天看病，晚上接著做手術。
扎西志瑪不會說侗話，楊文欽就給她當翻譯。楊文欽做手術，扎西志瑪負責麻醉、打下手，扎西志瑪做手術，楊文欽就來負責麻醉，有時候遇上大手術，夫妻倆還要一起上手術臺。
弓判村一位66歲的村民龍美生得了怪病，肚子腫的比孕婦還要大，一吃東西就吐，身體瘦得皮包骨。村裡人都覺得沒救了，可是經楊文欽診治後，判斷是卵巢囊腫。夫妻倆為病人量身制定了治療方案，自己掏錢為病人買來了奶粉、百合粉、雞蛋，為病人調養身體，增強體質。一個月後，終於順利進行了手術，成功摘除了一個重達26公斤的卵巢囊腫。
為了讓邊遠地區村民更方便地得到救治，夫妻倆還進村入戶，送手術上門。
山高路遠又不通車，他們常常挑著手術器械，從清晨走到天黑。扎西志瑪有骨髓炎，做過三次手術，不能多走動，如今她的腿略有些跛，就是那時過度勞累病發留下的後遺症。
村裡沒有手術設備，他們便就地取材。架起門板就是手術床，沒有燈就打上手電筒，沒有消毒設備就把過年蒸粑粑的蒸籠洗乾淨，多蒸一會兒來消毒。
有一次，丈溪村一位產婦難產，夫妻倆連夜趕到產婦家中。通過剖腹產手術，嬰兒取了出來，卻因為滯塞產道時間太長，面色青紫，沒了呼吸。扎西志瑪毫不猶豫地俯身吸出了滯留嬰兒肺部的羊水。
一聲響亮的啼哭打破夜的寧靜，嬰兒得救了，楊文欽、扎西志瑪夫婦如釋重負，抬頭望望窗外，天已經亮了。
送手術上門的途中，楊文欽差點送了命。一次在丈溪村做完手術後，天早已黑透。楊文欽在返回的途中被毒蛇咬了腳背。當晚，他的腿就腫成了「小水桶」，聞訊趕來的扎西志瑪在旁邊不停地掉眼淚，心疼地說：「都怪我，要是我陪著你，就不會了。」
這樣的故事，不勝枚舉。在扶羅鎮的幾年時間，夫妻倆幾乎走遍了鎮上的每個村子，上門做手術數百例。
不枉所學，推動醫院改革換新顏
1973年，夫妻倆被調回了縣人民醫院。雖然回到了縣城，但卻是一樣的忙碌。
「父母的眼裡都是病人，連吃飯都在討論病人怎麼治，手術怎麼做。」 在女兒楊京華的記憶中，小時候，父母總是在醫院加班，醫院的值班室，就是她的臥室，醫院的食堂就是家裡的廚房，長大一些後，她還當起了家裡的廚師，給全家人做飯。
楊京華說，小時候會在心裡埋怨，沒能得到普通家庭的天倫之樂，可現在長大了，卻越來越能體會父母的追求，越來越以他們為榮。
1983年，楊文欽接任縣人民醫院院長，可是新晃人民醫院卻一如15年前一樣，還是只有內科、外科、住院部三個業務科室，年終考核大都名列全地區縣級醫院末尾。
「如果不能把醫院搞好，對不起我多年所學。」楊文欽暗暗下了決心，並且開始大刀闊斧地進行改革。
他借鑑北大醫院的管理方法，把醫院業務科室細分為內科、外科、婦產科、小兒科、五官科等10餘個科室。同時，選配出各科室負責人，制定出了各科室的規章制度，規範了各個專業的技術操作常規。
為了推進「科技興院」，楊文欽還利用自己在北京工作學習時的人際關係，選送醫院骨幹到北大醫院等大醫院學習。
一時間，全院的創業激情被激發了出來，當年就從1982年的懷化縣級醫院倒數第一，一躍排名第三。
到了上世紀90年代，新晃人民醫院已經享譽湘黔邊界，邊區十多個縣市的老百姓都紛紛慕名前來就醫。
八旬高齡，每年醫治病人8000多人次
1996年，辛苦了一輩子的楊文欽和扎西志瑪退休了。許多外地的私立醫院向他們伸出了橄欖枝，高薪聘請他們去坐診，他們都婉言謝絕了，而是在院領導的挽留下，繼續留守縣人民醫院。
如今，楊文欽和扎西志瑪都已八旬高齡，他們帶出來的學生大都已經退休了，可他們還是堅持坐診，每年醫治的病人達8000多人次。
夫婦倆被稱為醫院的「院寶」，找他們看病的人是最多的。他們總是認真看完每個病人才下班，有時中午忙到一點多，下午兩點半又準時坐診，從不遲到。
扎西志瑪因為身體問題，去年已經不再坐診，可是她依然陪著楊文欽出診。每天清晨，楊文欽都會牽著扎西志瑪的手，相互攙扶著來到他們工作了大半輩子的醫院。
扎西志瑪離不開楊文欽，一會兒見不到就會滿心焦急，楊文欽也不放心留妻子待在家裡，他總是說，怕她一個人在家寂寞。
畢竟是80多歲的老人，身體硬朗的楊文欽也有身體出狀況的時候。今年，他已經因為喘息性支氣管炎和短暫性腦缺血住院了兩次，可每次一出院，就馬上回到醫院坐診。
女兒責怪父親對自己的身體不負責，可是他卻笑著說：「我去醫院坐診比在家裡休息更舒服，很多病人遠道而來專程找我看病，他們看不成病，我也不安心。」
扎西志瑪的記性越來越差了，有時甚至會認不出醫院的老同事。可是，她記得最清楚的，是那條從家裡通向醫院的小路，這條路她和丈夫牽著手走了幾十年，還會一直走下去。
在醫院，常有病人問：「楊院長，下次我來複診您還在不在這看病呀?」楊文欽總是笑著說，我現在還沒資格退休，只要還能動一天，我就會幫病人看一天病。
楊文欽和扎西志瑪的同學大部分都出國了，留在國內的，也不乏鍾南山院士這樣的知名專家。
問他們回來後不後悔，他們總說，人有不同的活法，為家鄉缺醫少藥的老百姓服務，受到大家的尊敬，這就是最大的成就感。我們完成了年少時的心願，人生沒有遺憾。