端午小長假期間，重溫了經典的武俠電影《新龍門客棧》，甄子丹飾演的東廠太監曹少欽曹公公，臉上粉底腮紅塗得很厚，人也很霸氣，他的經典臺詞是，一人對戰梁家輝林青霞張曼玉三人時，絲毫不落下風，還能叫囂：「天大地大我最大!」
由此突然想做一個「歷史科普」：太監的戰鬥力，到底有多強?
《新龍門客棧》中甄子丹飾演的東廠太監曹少欽曹公公。（來源：網絡）
文 | 關山遠
本文轉載自微信公眾號「新華每日電訊」（ID：xhmrdxwx），首發於6月22日《新華每日電訊》草地周刊，原標題為《太監高手」的「戰力」可怕在何處》。
1
武功高強的太監，一直是武俠小說、影視中神奇與妖異的存在。
《鹿鼎記》中的海大富，電影《劍雨》中的「轉輪王」，《繡春刀》中的趙靖忠，還有《笑傲江湖》「為練神功，必先自宮」前僕後繼的系列人物：東方不敗、嶽不群、林平之……他們都迷上了一本叫《葵花寶典》的武功秘笈。
太監真的很能打嗎?
有史記載的第一個太監高手，應該是春秋時期一個叫「勃鞮」的人，他是晉國人。公元前656年，因驪姬之亂，公子重耳(就是後來著名的晉文公)跑路了，晉獻公派殺手去幹掉重耳，限期兩天完成任務。
這個殺手就是勃鞮，他只用一天就趕到了重耳的駐地，衝破眾多高手的保護網絡，直奔重耳殺去。可見勃鞮不僅武藝高強，而且是個田徑高手。幸好重耳身手也不賴，見這太監殺來，馬上翻牆逃走，「重耳逾垣，宦者追斬其衣祛」，一劍砍去，砍掉重耳一截袖子，可以說非常驚險了。
勃鞮後來還奉命追殺過重耳一次，他又發揮了自己的長跑能力，三天的路程，兩天就趕到了。重耳聽說這可怕的太監又殺來了，來不及收拾行李，吃的喝的都不拿了，趕緊逃命，後來他感慨說，這個太監動作真快啊，「雖有君命何其速也?」
重耳登基成為晉文公後，勃鞮主動來投案，晉文公聽到這名字，還嚇出一身冷汗來，不過他畢竟是明君，沒有收拾勃鞮，還重用了他。
影視劇中的童貫（來源：網絡）
北宋的童貫，掌握兵權20年的大奸人，史上唯一一個封了王爵的太監——因為軍功，看來也是個高手，《宋史》中這麼描述他：「貫狀魁梧，偉觀視，頤下生須十數，皮骨勁如鐵，不類閹人。」說童貫高大威猛，「皮骨勁如鐵」，貌似練了金剛鐵布衫一類硬功，作為一個太監，還生了鬍鬚，《繪卷水滸傳》中的童貫像，一張闊臉，眼神犀利，數縷長鬚，如鐵鑄般硬扎扎的。
很懷疑童貫跟秦朝那個著名的嫪毐一樣，是個假太監。在黃易的穿越小說《尋秦記》中，嫪毐是個一流的劍手。在真實歷史上，此人也極強悍，為了愛情和私生子，毅然向秦始皇發動敢死隊式的進攻。
1860年10月6日，數萬清軍精銳已經崩潰，鹹豐皇帝此前已帶著妃子逃往熱河，英法聯軍攻到了圓明園。他們在這裡遇到了最後的抵抗，兩名聯軍軍官受傷，軍曹長比挪「胸部受劍創極深，左手中矢」，另一名軍官則中彈。他們一起開槍，將20多名最後的抵抗者打死。
這批抵抗者叫「技勇太監」，太監行業中平時專門練武、遇事負責護衛的工種。史載，共有五百多名太監的圓明園裡，就有「技勇太監六十名」，面對拿著先進武器的英法聯軍，技勇太監們在「八品首領」任亮帶領下，「遇難不恐，奮力直前」，最後全部殉難。
英法獸兵也佩服抵抗者的勇氣，法軍的隨行日記中，稱這次抵抗「稱得上是一次壯舉」。1983年夏天，清華大學教工住宅樓的工地上，挖出了一塊石碑，石碑上刻著「鹹豐十年八月二十二日，清圓明園技勇八品首領任亮」，後人才記住「任亮」這個名字。
但「技勇太監」畢竟是少數，多數太監雖不算是手無縛雞之力，但跟「勇武」二字是掛不上邊的。
中國最後一個皇帝溥儀在自傳《我的前半生》中專門有一章寫太監，他寫道：太監的聲音是「死陰活氣的」，不僅心理扭曲，身體也虛弱，「有一次我玩救火用的唧筒，噴水取樂。正玩著，前面走過來了一個年老的太監，我又起了惡作劇的念頭，把龍頭衝著他噴去。這老太監蹲在那裡不敢跑開，竟給冷水激死過去。後來經過一陣搶救，才把他救活過來。」
太監多是從小被淨身入宮服役，從生長發育之初就缺乏雄性激素，說話尖細，身體孱弱，肌肉發育完全沒法跟正常男子相比，首先在力量一項上就是差評。
眾所周知，武術高手，最重要的是力量。擊打與抗擊打能力，不僅能打，還要能挨打，像古龍小說《多情劍客無情劍》中的絕頂高手李尋歡，平時都是一副病懨懨模樣，不斷咳嗽，還咯血，明顯的肺結核症狀，但只要一出手，「小李飛刀，例不虛發」。
影視劇中的李尋歡（來源：網絡）
這種事，只能存在於武俠小說和影視當中了。一個肺結核病人，連勞動能力都沒有了，哪還有抗擊能力?同理，白髮老人、嬌嬌女俠，把正當壯年的粗豪漢子打得滿地找牙，也只能存在於武俠小說和影視當中，別說年齡、性別差距，奧運會中競技項目中，哪個不是嚴格按體重來分組的?
在大眾眼中，最能體現太監特色的太監高手，還是海大富。
《鹿鼎記》中，海大富首次亮相，由一個小太監攙著，臉色蠟黃，彎腰曲背，說話尖聲尖氣，不斷喘氣咳嗽，陰陽怪氣的氣質，讓人感覺很不爽。
海大富確實是個陰暗的散發著歷史黴味的角色，隱忍陰狠，心機深沉，終日與化屍粉等毒藥為伍，生活在暗處。因急於求成，練功過猛，體內經脈紊亂，不得不靠服用毒藥硬撐著。到後來他的眼睛被韋小寶設計毒瞎，明明知道真相，還不動聲色，一邊利用韋小寶到宮內搜尋四十二章經，一邊通過傳授韋小寶武功與康熙比武，終於找出了隱藏在宮中害死董鄂妃的武當高手「假太后」。
他很好地詮釋了太監性格：「玩陰的」。
2
綜上所述，絕大多數太監是沒有武功也不適合練武功的，但為什麼在武俠小說和影視中有那麼多陰鷙可怖的太監高手?
答案是：太監高手形象，代表了大伙兒對封建皇權的憎惡與恐懼。
太監這個群體，本來就是封建專制的產品。沒有皇帝、國王，哪來太監?太監是皇帝的私家奴才，忠實執行皇帝的命令，就像海大富一樣，即使皇帝出家了，他的命令仍然有效。
對於歷史上很多皇帝而言，太監最值得他們信任，一方面是朝夕相處，皇帝其實很可憐，陪伴他們時間最長的不是家人，而是太監。尤其是一些皇帝還在太子期間，不是由父母而是由太監陪著長大，登基後，這些太監往往權傾一時。
《鹿鼎記》中的海大富（來源：網絡）
溥儀在《我的前半生》中寫自己與太監的關係：「他們陪我玩，哄我睡覺，餵我吃飯；他們領我的賞，也挨我的打；別人可能有時會離開我，但他們卻日夜陪著我；他們是我的奴隸，也是我的老師。」
但皇帝信任太監的更重要原因，是他懷疑一切人都可能來搶奪他的皇位，但太監不會。太監沒有後代，篡什麼位?只要不篡位，其他都無所謂。
信任身邊巧言令色的太監，懷疑遠方浴血奮戰的將軍、朝堂忠言逆耳的大臣，造成了歷史上多少悲劇?
太監很好地利用了皇帝的信任，如果某個皇帝昏聵，或者懶惰，或者貪玩不務正業，太監的機會就來了，他們沒有了男女的欲望，但對錢財的欲望對權力的欲望，絕對熾烈，因為人格殘缺，這種欲望往往到了極致。
明末清初大思想家王船山在《尚書引義》中批評太監：由於宮刑，太監性格乖戾，人格和人倫觀念發生巨大異化，他們身處權力金字塔最頂端，無時無刻不想著取得社會地位，保護自己的既得利益，讓別人「看得起」，因此，花言巧語、隨機應變、貪婪兇狠也成了太監的代名詞。
封建專制最大的悲劇之一，就是太監控制了皇帝，比如東漢末年的「十常侍之亂」，十大太監玩弄漢靈帝於股掌之上，以致靈帝稱「張常侍是我父，趙常侍是我母」。十常侍橫徵暴斂，賣官鬻爵，他們的父兄子弟遍布天下，橫行鄉裡，禍害百姓，無官敢管，最終天下大亂，開啟了中國的一段黑暗歷史，終結了讓後人無限景仰的兩漢輝煌。
說來令人喟嘆：在中國封建史上，太監最猖狂最囂張的一段時間，是在唐朝末年，太監想幹掉哪個皇帝，就幹掉哪個皇帝。赫赫漢唐，在行將謝幕之際，都出現太監之禍，令人深思。
朱元璋建立明朝後，汲取歷史教訓，嚴格控制太監幹政，洪武十七年，他特意鑄了一塊鐵牌，懸掛在宮門上，鐵牌上寫著：「內臣不得幹預政事，犯者斬。」但弔詭的是，朱元璋之後的明朝，出現了一個龐大的「閹黨」集團，臭名昭著的太監一茬接一茬：王振全盛時被朝臣尊稱為翁父；劉瑾敢將高級官員三百餘人罰跪於烈日之下，不少官員中暑死掉。魏忠賢更是被很多官員認為乾爹，全國建生祠，百官稱其為九千歲，和皇帝就差一千歲……明朝也被後人譏為「最大的太監帝國」。
從這個意義來說，太監雖然因為身體缺陷，貼身搏擊是他們的弱項，但他們的戰鬥力，還是相當驚人的——因為跟皇權捆綁在一起。
歐陽修有個名篇，評論《五代史·宦官傳》，開篇就是：「自古宦者亂人之國，其源流深於女禍。女，色而已；宦者之害，非一端也……」
歐陽修分析說：宦官經常在君王左右，親近服侍。他們的心思專一，善於忍耐。能討好以迎合君王的心意，能在小處表現誠實以穩固君王的心，使得君王必定相信而親近他們。等到取得君王的信任，然後拿福禍來恐嚇君王把持朝政。這時雖然有忠臣賢士羅列在朝廷，而君王仍以為相對疏遠。宦官卻服侍起居飲食，不離自己前後左右，顯得更為親近可靠，所以在君王前後左右的宦官日益親近，忠臣賢士日益疏遠，君王的勢力日益孤立。勢力越孤立，則恐懼禍亂的心情越厲害，而把持君王的宦官，地位日益牢固。國家的安危出於他們的喜怒，禍患隱伏於宮門帷幄之中……
這篇文章寫得很好，但局限性在於：太監之禍，根源在於封建專制，歐陽修不敢批評，只好把所有責任，讓太監來背鍋了。
溥儀 （來源：網絡）
3
1922年，溥儀退位11年後，紫禁城中還有太監1137名，這一年，溥儀感覺手頭緊，想賣點宮中珍藏換錢，於是開始清點家底。旋即，宮中發生火災，燒毀大量字畫、青銅器、金佛、瓷器。沒多久，溥儀居住的養心殿東院又著起了火，均是人為縱火。溥儀憤怒也恐懼，開始遣散宮中太監，到1924年，太監只剩下200人左右。
漫長且黑暗的太監歷史，走向終結，再也不會有社會底層人物被閹割了。
其實，大多數太監，只是走投無路，想找口飯吃，能夠大富大貴甚至權傾天下的，只是極個別。歷史聚焦於太監這個龐大群體的金字塔尖，往往忽略了一生孤苦、命運悲慘的大多數。他們死後，甚至不能葬在祖墳，只能在今天北京海澱一帶購買「義地」，養老歸終，這片地，當年叫「中官村」。
新中國成立後，「中官村」改名「中關村」，改革開放以來，此處成為創新創業傳奇之地。還有什麼比這更能說明「歷史」與「進步」嗎?
總監製：吳亮
監製：夏宇
責任編輯：戴麗麗 李逸博
編務：李浩然