作為一名格鬥發燒友，不寫一篇關于格鬥的文章真過意不去。尤其是葉問老人家都勇於單挑世界拳王了，怎麼也得寫點兒啥了，呵呵！
這十年來，中國的格鬥事業進步神速，湧現出一批優秀運動員，也形成了在國際上頗有影響力的一些賽事。
先大概介紹一下，現代格鬥界將正規的格鬥比賽分成兩大系列：硬接觸式和降服式
硬接觸式格鬥包括了空手道（Karate）、跆拳道（Taekwondo）、泰拳（MuayThai）、拳擊（Boxing）、踢拳（Kickboxing）、中國散打（Sanda）等（以大致誕生時間排序）。 硬接觸式格鬥以合乎規則的拳打腳踢甚至膝肘攻擊作為進攻手段，排除了摔法（摔了也不得分），更禁止使用降服式裡的反關節技術（類似擒拿）。因此，為了與國際接軌，目前中國散打的形式越來越接近踢拳。硬接觸式格鬥的勝負常以K.O.或者T.K.O.來明確界定，或者如果整場比賽結束沒有出現上述情況，則以是否有K.D.，或者場面形勢、受傷情況、有效擊打來判定失分的多少，以決定輸贏方。
這裡就導出了在觀看比賽中無法迴避的基本概念：K.O.和T.K.O.
玩過街機的朋友，基本上都看到過下圖，K.O.可謂每場街霸對決必須出現的結局。（下圖Chunli被對手K.O.）。
那麼，什麼是K.O.？
其實，K.O.是Knockout之縮寫，很多中文翻譯或解釋成「擊倒」。這其實並不準確，所謂「擊倒」，無非是被擊中倒下，但倒下並不等於失敗，很多選手立馬就能站起來繼續比賽（有些甚至裁判還沒來得及讀秒就站起來了，這個後面會具體介紹）。而K.O.代表的意思是擊倒後，至少在規定時間內無法站起來正常比賽了，也就輸了比賽，換句話說，「擊倒」並不代表比賽結束，而K.O.就意味著比賽結束，同樣也是比賽結果。因此，我認為，如果要給K.O.一個妥帖的翻譯，應該叫「擊潰」。
從場面上看，一般是一方被另一方以合乎規則的技法打倒後出現神志不清無法起身或者神志還算清醒下卻在10秒的讀數內無法恢復到應有的格鬥狀態，這時，「場裁」會宣布比賽以一方K.O.另一方獲勝告終。例如，比較經典的是2002年6月8日夜，劉易斯在第八回合給了泰森一頓凌厲的組合拳——泰森沒能在規定的10秒內恢復應有的格鬥狀態，遭「擊潰」（K.O.）敗北。
那還有一個縮寫T.K.O.又是何解呢？
T.K.O.是Technical Knockout之縮寫，延用我的翻譯方法叫作「技術性擊潰」，和「K.O.」一樣，T.K.O.同樣是比賽結果。在下列四種情況下，必須立刻判定為T.K.O.並終止比賽：
A. 現場醫生叫停（Doctor stoppage）：一般也就是一方較為嚴重受傷，比如面部大量流血（多位面頰、眉骨開裂導致），鼻梁骨被打歪及其它骨折等。選手在場上因為腎上腺素大量分泌對疼痛的感知能力大幅下降，雖然在精神上可以繼續戰鬥，但醫生會認為繼續比賽將危及運動員，因此叫停比賽。格鬥比賽的現場醫生權力很大，他們叫停，比賽必須立刻終止。於是，就出現了T.K.O.結果。
B. 助理人員叫停（Corner man stoppage）：每個運動員上場前或者場間休息都有一位甚至數位專業人員為他服務，包括教練、技術指導、私人醫護，這些人都算得上Corner man，一旦他們判定己方運動員（因健康、受傷、鬥志）等原因無法繼續戰鬥，或者選手以吐出牙套方式示意放棄比賽，則可以直接以向場內「拋擲白毛巾」的方式宣布比賽終止，說白了就是認輸，這樣，扔毛巾方被判T.K.O敗北。
C. 場上裁判叫停（Referee stoppage），有些比賽進展中，形勢嚴重一邊倒，一方持續擊打另一方，而挨打方雖仍在抵抗，但考慮到運動員安危，經驗豐富的場裁會作簡單判斷後叫停比賽，宣布一方T.K.O.獲勝，這種情況因為主觀性較強，時常引起敗方不服，甚或導致嚴重分歧和爭執。有時判敗的一方會對觀眾和場外裁判大喊：我又沒輸，我又沒倒！
D. 多次讀秒，在介紹最後一種T.K.O.情形之前，必須先導入K.D.概念。K.D.是Knockdown的縮寫，從字面上看，也能稱之為「擊倒」，因此就和K.O.會混淆，這就是我上文中說的K.O.必須重新翻譯為「擊潰」的原因。目前情形下，已將K.O.翻譯為「擊倒」的中國格鬥界不得已只好把K.D.稱為「重擊讀秒」，是指一方被對手合乎規則打倒或者被壓制性地打到幾近無力招架，場裁馬上會叫暫停進行為時10秒的讀秒。如果被讀秒的一方能在規定時間恢復格鬥狀態，那麼比賽繼續，如果不能，就是上文所說的K.O.終結比賽。一般來說，現在最為流行的硬接觸式比賽如踢拳比賽（日本的K-1，歐洲的Glory）都是3分鐘一局，打3局（拳腿並用，非常累人），每局開局前每個運動員就有10分，總計有30分（如果不進入加時賽），那麼任何一局裡出現一次K.D.將直接扣除1-2分。所以，除了避免遭到K.O.或者T.K.O.，運動員必須保證自己儘可能少的遭K.D.，否則失分多了，分值扣下去，判定敗北就不可避免了。說完這些，回到T.K.O.，第四種可以判定T.K.O.的情況是，如果一方在同一局內第3次將對手K.D.，則可以立刻獲判T.K.O. 勝！
好了，總結一下，最妥帖的翻譯和理解如下：
K.O.：擊潰（比賽直接結束）
T.K.O.：技術性擊潰（比賽直接結束）
K.D.：擊倒（讀秒，比賽繼續進行）
我是分割線---
延伸閱讀
把「硬接觸」和「降服式」結合，就是現在越來越流行的「綜合格鬥」，即MMA（Mixed Martial Arts）。90年代頗為風靡一時的日本Pride賽事是典型的綜合格鬥賽事，2000年後逐漸衰落直至消亡。時下全世界水平最高的綜合格鬥賽事還是來自美國的UFC。中國在這一領域進步神速，正往世界一線方向靠攏。
綜合格鬥比賽更為激烈、複雜而兇猛，一般很少出現判定勝負（據說已取消讀秒制度），多以K.O.，T.K.O.或Submission結束戰鬥。
Submission是降服的意思，指選手通過合理的技術手段將對手完全制服使對手面臨窒息、骨折、關節損壞等傷亡威脅。在此情況下，必以被降服方拍擊（tapping）認輸而終結，抑或場裁直接介入宣布終止比賽，因為此時被降服方可能已經出現窒息…
下面請欣賞陪練痛苦地配合我國綜合格鬥一線女選手唐金示範的MMA五大經典降服技術（均直接來自或發展自日本柔道Judo及巴西柔術Brazilian Jiu-Jitsu）的動作特寫：
手臂十字固：Arm bar
腕緘：Arm lock
三角絞：Triangle choke
背後裸絞：Rear naked choke
斷頭臺：Guillotine choke
長按，關注公眾號，與熱愛閱讀和思考的您做朋友！
本公眾號第一贊助商：新氧