▲前無古人的《愛情最終剪：女士們和先生們》當年在坎城驚喜登場
每到年底的時候，常常看到不少影迷「混剪」出一年裡最精彩的電影畫面片段，作為回顧總結的短片。這種形式的創作也就是製作電影預告片的基本手法，將最精彩的片段剪輯出來拼湊成一部引人入勝的宣傳品。而電影導演在整部長片裡用上這種拾得影像（found footage）進行創作的例子不算太多，在我印象中的始作俑者要算在喬治·巴勒菲的頭上。這位匈牙利導演曾以一部驚世駭俗的《人體雕像》震撼坎城，而這部《愛情最終剪：女士們和先生們》當年也在坎城神秘亮相，給眾人帶來莫名的驚喜！
喬治·巴勒菲（György Pálfi）用好萊塢經典愛情電影的模式構築情節主線，從四百多部電影裡「混剪」出來的片段，重新拼湊出一部「嶄新」的電影，炮製出驚喜連連的視聽效果。妙趣橫生的場景比比皆是，開端、發展、高潮、轉折、大團圓結局一個也不少，而且這個結局絕對讓人喜出望外！這不僅是電影剪輯技術的魅力，也是考驗影迷眼力和記憶的一場聲光盛宴。從目不暇接的情節畫面中，究竟能否識別出角色和場景來自哪部經典作品？當年看完後，我饒有興致地去找回裡面的一些經典作品重新品嘗和回味，我想這也許才是這部奇作給迷影人士的最大收穫。
這部橫空出世的作品在一些影評人看來是毫無實質的花巧實驗，當年巴勒菲之所以能引起萬眾矚目估計就因為捕捉到觀眾的好奇心。形式實驗向來是這位匈牙利導演的制勝法寶，他的處女作《田園風光》和震驚四座的《人體雕像》莫不如是。當然，對於這種實驗拼貼的作品，觀眾看過第一部之後基本上就知道其原理，之後的導演要在結構形式上創新，難度可謂不小。意外地，在最近兩年柏林電影節上出現了兩部用同樣手法創作的影片：《綠霧》和《別指望我會尖叫》，無獨有偶地都入選了柏林最先鋒前衛的「論壇」單元，但影片質量和觀感卻參差不一。
▲蓋伊·馬丁的《綠霧》向希區柯克《迷魂記》致敬
《綠霧》的導演蓋伊·馬丁（Guy Maddin）以拍攝「仿默片」而出名，看過《世界上最悲傷的音樂》的影迷一定深有同感。這部《綠霧》全片的素材來自一百部拍攝於舊金山的電影、電視和廣告片段，且美其名曰向電影大師希區柯克的《迷魂記》致敬。從陰謀詭計到浪漫愛情，再到眩暈的高潮墜落場景，全都在分章節的結構裡盡情展現。導演富有創意地在拼貼情節裡偶爾散發出數碼效果的「綠霧」，令影片籠罩在一種不斷升級的神秘氛圍裡，這種創新手法是巴勒菲沒嘗試過的。
另一種突破在於剪輯，原有影片裡大部分的人物對白被剪掉了，只保留剩下很少。結果看到的是人物在說話前後的嘴部動作，怪誕幽默的效果既像是在彼此調情，又像是在故意隱瞞各自的秘密。更令人跌破眼鏡的是，影片裡的監控畫面上出現了流行組合N*Sync的MV，麥可·道格拉斯自我調侃《本能》裡的全裸後背，以及最後偵探不小心燒掉膠片引發火災的情節。這種時空錯亂的幽默感是創作者對「拾得影像」直接幹涉的結果，製造出「元電影」的氛圍，給這部貌似無序的實驗之作增添不少接地氣的意味，同時也給日後進行類似創作的導演更廣闊的挖掘空間。
▲《別指望我會尖叫》是一部高度私人化的實驗作品
相比起詼諧有趣的《綠霧》，來自法國導演Frank Beavais的處女作《別指望我會尖叫》就顯得矯情自戀多了。導演用「傷感」的畫外音自述了一段私人成長經歷，包括最近與男友分手，面對父親過世的悲痛，以及在偏遠小城鎮生活的描述。而配上他自述內容的則是來自導演本人看過400多部電影裡抽象和詩意的畫面。影像與畫外音兩者之間根本沒有內在的聯繫，感覺像是用夢幻的影像來呈現導演的親身經歷。
這種聲畫分離的手法早已被他的法國前輩們玩透了，戈達爾的《電影史》、《愛的輓歌》、杜拉斯的《印度之歌》等等。而且他還刻意地抽走原片的音軌和聲音，只剩下他囈語般的聲音在嗡嗡作響，乏味枯燥的觀感自然不斷浮現。他並不像《綠霧》那樣主動邀請觀眾參與到拼貼的情節裡，反而利用隱喻的畫面拒絕觀眾的進入。在我看來，除了炫耀創作者的觀影量之外，這部充滿高級迷影意識的實驗之作沒太多趣味可言，耐看程度遠遠不及喬治·巴勒菲的《愛情最終剪》。
從這三部作品來看，製作這種「混剪拼貼」的影片不僅要建立在超強的觀影量之上，也要具備超凡的耐心和精湛的剪輯技術。從巴勒菲前無古人的「愛情故事」，到加拿大導演對影史經典的戲仿重現，再到新一代導演的聲畫分離嘗試，這種「混剪拼貼」的創作逐漸超出原有的實驗意味，愈加成為導演風格的一部分，或詼諧有趣，或高度私人化，這全是拾得影像作品在日後發展的可能性。
亞洲導演的非母語作品
阿巴斯·基亞羅斯塔米： 《如沐愛河》丨 《合法副本》
侯孝賢：《咖啡時光 》丨《紅氣球之旅》
蔡明亮：《你那邊幾點》丨《臉》
河瀨直美： 《七夜待》丨《聖草之愛》
是枝裕和： 《真相》
黑澤清： 《暗房秘密》
杜琪峯：《復仇》
王家衛：《藍莓之夜》
婁燁：《花》
樸贊鬱：《斯託克》
奉俊昊：《雪國列車》
阿斯哈·法哈蒂：《人盡皆知》丨 《過往》
洪常秀：《在異國》丨《自由之丘》丨 《克萊爾的相機》
電影作者
沙朗·莫克利： 《日蝕入侵》丨《魚與貓》丨 《關於搶劫的二三事》
伊莉莎·希特曼： 《從不、很少、有時、總是》丨《感覺就像愛》丨《沙灘鼠》
奧利維爾·拉克謝： 《大火將至》丨《含羞草》丨《你們都是隊長》
皮耶特羅·馬切羅： 《馬丁·伊登》丨《遺失與美好》丨《狼的嘴》
特裡·愛德華·沙爾茨：《浪潮》丨《黑夜造訪》丨《克利夏》
烏利胥·柯雷：《平頂房》丨《窗戶周一到》丨《嗜睡症》丨《我房即世界》
賈法·帕納西：《計程車》丨《這不是一部電影》丨《閉幕》丨《三張面孔》
昆汀·杜皮約：《鹿皮》丨《在警局！》丨《錯》、《惡警蛋碎》
刁亦男：《南方車站的聚會》丨《白日焰火》 丨《夜車》丨《制服》
克裡斯託夫·奧諾雷：《212號房間》丨《喜歡、輕吻、快跑》丨《浴男》
小克萊伯·門多薩：《巴克勞》丨《水瓶座》
康捷米爾·巴拉戈夫：《高個兒》丨《親密》
坎城「導演雙周」精選
《高潮》
《心靈暖陽》 《騎士》
《鹿皮》 《初戀》 《我的情敵是冰箱》
《給我自由》 《潛行蒼茫大地》 《狗不穿褲子》
《多餘的恩典》 《冥王星時刻》
《然後我們跳了舞》
《自由了！》 《候鳥》
《燈塔》 《殭屍兒童》 《羅姆男孩》
《佛羅裡達樂園》 《我不是女巫》 《童女貞德》
沉醉在電光幻影中，用觸覺品嘗電影，分享電影的愉悅。
長按上方二維碼