本文作者：風吹沙
長久以來，認知中的日本和電影中的日本是兩個日本……
日本電影最大的觀感：克制、溫情，理性，觸動人心，以小見大。
日本導演，在世界電影史上佔據重要的位置。黑澤明、小津安二郎、北野武、是枝裕和、宮崎駿……他們用不同風格的電影，詮釋著這個世界，詮釋著眾生。
他們的鏡頭儘量細膩真實地還原這個世界，包括我們已經遺忘的、忽略的那些曾經。鏡頭如放大鏡，人生如蜉蝣，回望生活，細數它的光。
好多片子看了有年頭了，慢慢理一理，給自己打卡記錄～
1、《菊次郎的夏天》：願你出走半生，歸來仍是少年。
豆瓣8.8。1999年。52屆坎城電影節金棕櫚獎，44屆西班牙國際電影節最佳男演員、國際影評人獎，23屆日本電影學院獎最佳影片。
最早看的北野武的電影。看完後愣不敢相信導演和演員是同一個人？北野武大叔款型，還缺顏值無表情，卻導演並自演了這樣一部堪稱經典的影片。
長長的公路，瓦藍的天，濃綠的植物，一個痞大叔，一個膽怯小孩，加上久石讓的音樂，構成了整部電影的底色。
不靠譜大叔陪著小男孩找媽媽，路上幹著一連串壞事，記得最清楚的就是在公路上撒釘子，為了搭順風車。極盡所能的壞事，都是為了回護孩子的心。而在一次次的回護裡，他覺知意識逐漸清晰，喚醒了自己的童年。成年的他和童年的他在一個夏天相遇，這是他們共同的夏天。
什麼讓你笑得歡暢，卻止不住淚水噴湧。那些瞬間的觸發點，每一次都是良性的閃光。
我們從成年出發，去尋找丟失的童年，那個童年，一路尾隨而來，在某一天遇見。原來，那才是真實的自己，不肯丟棄的純真模樣。
2、《再見螢火蟲》（螢火蟲之墓）：任你單薄的翅翼，支撐不起戰爭的蒼痍。
動畫片，導演高畑勳。豆瓣8.7。1988年。
兄妹倆在戰爭中相依為命，掙扎於飢餓。哥哥的責任，妹妹的可愛，愛的溫情和苦難的生活都令人動容。深陷戰爭苦難的是萬千普通人，不分老幼。
糖盒子。印象最深的就是妹妹的糖盒子，好多人的童年是不是都有那樣一個糖盒子？那是苦難生活中一個4歲小女孩的快樂源泉。
生命如螢火之光，微弱又脆弱，亮的溫暖，滅的無聲。
一部動畫片，許多評論都寫到哭抽了。
我們不需要戰爭，不管以什麼名義！
3、《情書》：願青春時光裡都擁有一段朦朧的悶sao！
豆瓣8.9。1999年。巖井俊二的電影我沒怎麼看過，不好評論，就本片說吧，兩個藤井樹，一男，一女，共同讀書，互不幹擾，單相思在一個心中蒙生，青澀而純真，還有淡淡的傷感，但隨風飄散，沒有結果。直到歲月滄桑時，整理過去的的片斷，才發現，青春已熬製成珠……
青春是一本朦朧的書，藏著許多不求答案的故事，只為那份純真的萌動，便能掛礙一生。
象電影裡那樣放開嗓子喊兩聲吧：
藤井樹，你好嗎？
藤井樹，我很好！
那幾年，許多人的網名都叫"藤井樹"。
4、《入殮師》：對生命的敬畏！
導演：瀧田洋二郎。2008年。每個人都須經歷從生到死的生命歷程，看重生，忽略死。或者大張旗鼓地對待逝者，都不是對生命真正地敬重。
日本電影《入殮師》，第81屆奧斯卡最佳外語片，豆瓣8.8。一部送別死者的電影。從沒有看到對"死"如此尊重，裝殮過程是那麼莊重、聖潔，充滿敬畏。
如果，對人生最後一程能敬畏如生，漫漫長路，生命怎會不被善待。
5、《小偷家族》：善良情感的生發，超越血緣的維繫。
是枝裕和導演，豆瓣8.7。2018年。日本電影學院，金棕櫚，聖塞巴斯蒂安等多項大獎。
底層生存的艱難，幸好還有互愛。但愛卻不能當擔全部責任，需要面對社會時，愛的能力無奈而渺小。
「如果說愛你，還打你，那一定是說謊。」
「如果說愛你，就會像我這樣緊緊抱住你。」
信代面對警察詢問的演技精彩到爆棚。實力派。
小男孩祥太讓我想起了《無人知曉》裡的柳樂優彌，少言寡語的酷酷小孩。
6、《告白》：《罪與罰》說，沒有人能夠決定另外一個人的生死，即使那個人罪無可赦。
導演：中島哲也。豆瓣8.7。2010年。主演：松隆子。
這部電影要討論的內容非常多，關於未成年人保護法，關於復仇，關於學校霸凌，關於教育……每一個都沒有簡單的答案。
在層層展開後，是透不過氣的壓抑和冰冷。
從此我不知道少年的惡可不可以原諒。因為這惡行是來自於人的原罪還是成人世界的過失。
同時聯想起兩部電影，《白絲帶》、《謎一樣的眼睛》。童年的群體惡行，法律之外的私刑。
7、《那年夏天寧靜的海》：關掉手機，讓我們去聽海。
導演：北野武，豆瓣8.4，1991年。音樂久石讓《Silent Love寧靜的愛》。
世界如果安靜下來，是不是能聽到更多的聲音。如同《瓦爾登湖》梭羅之於潛鳥和冰裂。
始終有這樣一個畫面，茂和貴子一前一後抬著衝浪板走在海灘上。在靜寂的世界，他們擁有更豐富的感知觸覺和更真實的交流，他們擁有共同的海，洶湧和歌唱不息的聲音，便足夠了。
在聲音海洋裡沉淪的人，或不知或自樂，喧囂的世界，寂靜是奢侈的擁有。我們已不知失去多少珍貴。
8、《千與千尋》：平行世界裡，你是另一個你。
導演：宮崎駿，豆瓣9.3。我們的身體裡，其實住著另一個自己，那就是潛能。自我成長就是一步步激發潛能，到達更高自我的過程。
這部於2001年製作的動畫片，於2019年在我國上映。2001年宮崎駿執導的《千與千尋》，獲第75屆奧斯卡最佳動畫長片獎，52屆柏林電影節金熊獎。
日本許多動漫與電影有一個基本特點，情感細膩，溫馨感人。
9、《關於莉莉周的一切》：青春滑向哪裡，只有自己知道。
巖井俊二自編自導，2001年。52屆柏林電影節特別獎，等6屆上海電影節特別獎。豆瓣7.8，這麼低！可能不太出名吧。
青春真是一段危險而無助的路程。
為人所知的只是高光面，平靜陽光；在背光面，青春是野馬，背道而馳，孤獨、狂野、凌亂。在極限處，爆發出毀滅的力量。
麥田裡的少年，藍的天，綠的田，白襯衫，畫面美好純淨。他在聆聽天籟，孤獨的守望。他在～等光。
成人世界和少年世界如同平行宇宙。想起臺灣電影《牯嶺街少年殺人事件》。以及其他……
美好依然是這個世界的主流，不然我們為什麼喜歡活著。
10、《左賀的超級阿嬤》：真是一部淡淡的溫暖的又不失向上的好片子，最質樸的生活哲學。
2001年，島田洋七將童年與外婆相依為命的故事寫成《佐賀的超級阿嬤》一書，樸實真摯的內容引起極大反響，在東南亞掀起了一股「阿嬤」旋風。後於2006年被拍成電影，豆瓣8.4分。
沒得說的，上幾句阿嬤的樸素生活哲學吧~~
*成績單上只要不是零就可以了，一分兩分的，加在一起就有五分了，人生就是總和力！
*別人跌倒一笑置之，自己跌倒更要一笑置之，因為人都是可笑的。
*人到死都要懷抱夢想，沒實現也沒關係，畢竟只是夢想嘛。
*如果有人討厭你，那說明你真的很出眾。
*別抱怨「冷啊」、「熱啊」的，夏天時要感謝冬天，冬天時要感謝夏天。
*只要能道聲：再會，就是幸福。如果能說：改天見，就更加幸福。要是能說：好久不見，就更加、更加幸福了。
*晚上別提傷心事。不開心的事情留到白天再說，也就算不了什麼了。
*讓人察覺不到的體貼才是真正的體貼、真正的關切。
這個阿嬤，每個家庭多想擁有一個啊！
11、《如父如子》：在血緣和養育之間，該如何抉擇？
導演：是枝裕和，豆瓣8.6。不得不說，是枝裕和的電影深入展示人性的多面性，事物複雜性之下的簡單屬性。
通過他的鏡頭感受到，不管世界多麼紛繁複雜，我們只要安於本心就好。
當有一天，你被告知辛苦養育的孩子不是你的，你的孩子在別處，怎麼辦？換回來唄。可事情真那麼簡單嗎？血緣和養育之情如何取捨。
生活中總會遇到許多兩難的抉擇，卻不能拋硬幣決定。
12、《無人知曉》：柴靜說，真實自有雷霆萬鈞的力量。
1988年日本發生了著名的西巢鴨棄嬰事件。本片就是根據這個真實事件改編。
母親帶著四個孩子，母親離開了。孩子們艱辛的自我求生，他們平靜地面對飢餓，磨難。無人知曉。
導演：是枝裕和，又是他。豆瓣9.1。好高！
看這部電影，記住了柳樂優彌。這孩子憑此片在13歲的年紀獲得2004年坎城電影節最年輕影帝。
13、《步履不停》：即使再大的創傷，也停不下生活的腳步。
導演：是枝裕和，豆瓣8.8。
成人父子的矛盾讓人想起許多電影，如《千裡走單騎》《永往直前》《追風箏的人》……每個家庭平靜的外表下，都有不為人知的故事。那些故事有的一生不能解。矛盾和親情交織著，和時間一起成長。和解的方式是「長大了，我就成了你」。
是枝裕和總是以隱忍，收斂的鏡頭不動聲色地展現生活的細微，並擊穿你。
良多說：」每個人與親人的緣分只有一世，無論來時如何都不會再相見，珍惜眼前的一切，別讓遺憾相隨。」
14、《東京塔》：小時候你牽著我的手，現在讓我牽著你的手…
（這部電影全名很奇怪，《東京塔：老媽和我，有時還有老爸》，看過後就不覺奇怪了）。
《銀河補習班》裡，愧對父親的兒子，九死一生後，見到父親時第一句話就是：原諒我，我也是第一次當兒子。當時就看淚噴了。
熊孩子們總是做著讓父母傷心的事。但天底下最無私的愛就是父母之愛。沒有因由，不問回報。電影中，媽媽一句話：」你為什麼不多努力一點啊！」 就是對孩子最大的要求。
終於有一天，兒子牽起母親的手走在熙攘的街頭，但卻已能看到路的盡頭。
子欲養而親不待……
15、《永遠的三丁目的夕陽》：人心中要有一座希望的燈塔。
明白了日本人對「東京塔」的感情，那是戰後頹廢民族豎起的希望之塔。從廢墟上站起來的生活很苦，很苦悶，看不到希望，但不管怎樣，讓我看到你努力的模樣，這就夠了。變化在不斷發生，新事物層出不窮，我在努力，我們都在努力。
夕陽很美，東京塔終會建成。
一街人都圍坐在一臺黑白電視機前的畫面是不是很熟悉呀。
16、《大逃殺》：當叢林法則主宰一切時，人性重回獸性。
導演：深作欣二，豆瓣8.5。2001年。怪誕大叔北野武主演。
《BR法案》（【新世紀教育改革法案】20世紀初日本的一項教育法，查了一下，可能是真。社會動蕩,管理失控,校園暴力不斷,甚至有超過千名教師因而殉職。失去自信的成年人,懼怕青少年失控,決定聯同政府鎮壓騷亂，出臺此法（網摘））。全國隨機抽選部分青少年，送之荒涼小島，讓他們自相殘殺，最後一人生還。
影片非常暴力血腥，心理承受力不夠不建議看。在生存面前，人類比動物更殘忍，不但冷酷而且狡詐。
想起《飢餓遊戲》，同樣是生存之戰，一個抗外敵，一個自相殘殺，大逃殺更加灰暗而絕望。
17、《被嫌棄的松子的一生》：「生而為人，我很抱歉」。
導演：中島哲也，豆瓣8.9。
缺啥補啥，往往喝的不是良藥，是毒藥。松子的起點很好，我們通常說的起跑線。她是老師，穿著得體，受人尊敬，有愛慕者。這一切從她善良地為學生頂罪開始，她的人生走上了下坡道。因童年缺愛，一生都在索求「愛」裡循環，無怨無悔地付出，得-失，得-失，出不去的泥潭。直至s於非命。
這讓人想起HK女星藍潔瑛，可憐之人必有可恨之處，這話說之殘忍，但人生的一副好牌打的稀爛，讓人唏噓。更縈繞於懷的是，在松子身上，我們看到了身為普通人的自己的影子…
善良不是錯，是過。
18、《羅生門》：真理越辯越羅生門。
黑澤明執導的經典影片。黑白片。1950年。23屆奧斯卡最佳外語片，1951年威尼斯金獅獎。三船敏郎主演。
盲人摸象，象各具象。真相只是根據個體事實認知的答案，真相只是你的真相，是碎片化認知。從個體事實出發的認知拼湊不出完整的答案，反使真相更加撲朔迷離。
羅生門的意思：就是每個人都站在自己的立場講自己看到的事實，這些"事實"結合到一起後，真相就會得晦暗不明。
弄清真相如此之難，對「真實」二字要保持敬畏，不要隨意打扮。
19、《七武士》：生死大義，命如鴻毛。
導演、編劇黑澤明，豆瓣9.2。1954年。主演三船敏郎。威尼斯電影銀獅獎。日本《電影旬報》評選的日本百部電影第一名。1990年，在第62屆奧斯卡頒獎禮上黑澤明獲得終身成就獎。
古代的日本，武士是一個階層。武士最重名譽，赴死以捍衛名譽。這不是單純的東方俠客行為，是這個島國沉重而極致的尚武根基。從農民的利和武士的義的不同取捨裡，這兩個階層有著不可調和的矛盾。
最後為了保衛農民的麥子，武士死傷慘重。臨行，菊千代說：這不是武士的勝利，是農民的勝利。
一部武士道經典教課書片。
20、《壞孩子的天空》：青春擁有重啟鍵。
導演：北野武，豆瓣8.5。1996年。
小馬和新志，一對好朋友，經常翹課，惡作劇。喜歡在操場上同騎一輛單車。老師看著窗外告誡學生，那是兩個笨蛋。
他們在社會衡量的尺子之外。他們也想努力證明自己，小馬加入黑幫，新志練拳擊。當然這不是一部勵志片，沒有成功可言。結尾兩人都失敗了，小馬殘疾了，好在友情仍在，彌足珍貴。
他們又來到曾經的操場。小馬問新志：我們就這樣完了？新志說，怎麼可能，我們才剛剛開始。
對的，青春的單詞裡沒有失敗，只有跌倒，如果我們不放棄，一切只是另一次的開始。
21、《楢（yóu）山節考》：從老而所棄到老無所依，社會的腳步只挪動了一點點。
導演：木下惠介，豆瓣8.7。1958年，黑白片。主演：田中娟代。
金村昌平1983年翻拍版，獲金棕櫚獎，沒看過。
匪夷所思，日本古代楢山村有這樣一個風俗，老人70歲，必須兒子背著送到楢山上，名曰敬山神，實則拋棄。
69歲的阿玲婆故意磕掉兩顆門牙，在孩子和村人面前示老。兒子孝順，不忍心送母親進山，但習俗的強大根植在人的思想和行為中無法逆轉。母親坐在雪地裡…我感到自己心冷到了極點。
拋棄現代人的身份去思考，在冷兵器時代，物質極度匱乏，食物近乎圖騰崇拜。在大尺度上，人與動物同，面臨生存的競爭，繁衍的職責。接受自然界「物競天擇，適者生存」法則的主宰。對於自然界來說，沒有悲劇，只有生存。
年老的大象會自動離開族群，去到無人知曉的野象谷，那就是它們的楢山。
有一次孩子問我，從大無邊的宇宙看地球上的人類，是什麼？我說：孢子。
22、《花火》：隧道的盡頭，花火為你綻放。
北野武大叔這下玩大了，編劇、導演、主演集一身。豆瓣8.6。1998年。54屆威尼斯金獅獎，13屆芝加哥影評人協會最佳外語片，第10屆歐洲電影獎國際熒幕獎。
看北野武的電影，《花火》不能錯過。
花，象徵著生命的美好，火，意味著燃燒。
一個背負了許多負累和愧疚的男人，以暴力的方式追索心中的花火，我不能以道德來判斷。我知道，每個人的生命都有黑暗的隧道，那是一段孤獨之旅，需要內生極大的力量去穿行，不管你以什麼方式。我們不能掌握命運的走向，但能把握生命的張力。
當川端康成在《雪國》裡表現物之極美時，北野武再現了生命之極美。讓生命像櫻花一樣，極盡絢爛，繽紛飄散。
找這樣一個男人，同生共死。全劇只有一句臺詞的妻子（岸本加世子飾）在海邊安心地對丈夫說：對不起，謝謝你。一句臺詞，足以覆蓋一部電影。
23、《橙沙之味》：銅鑼燒，餡是紅豆沙。
製作一份美味的紅豆沙，要有漫長的等待。一倒進去就要煮它，對紅豆未免也太失敬了。要等待它們吸足水分，要給它們耐心與時間。熬煮過程中要細心觀望，慢慢攪拌，聽它們在鍋裡翻滾細語，偶爾還要對它們說一句「加油」。（摘）
「我在煮紅豆的時候，會仔細地傾聽紅豆的低語。就是想像著，紅豆所經歷的雨天，晴天。又是怎樣的風將紅豆帶到了這裡呢？（德江太太語）
在相互給予的同時，相互慰籍。尊重和愛。電影風格淡而溫情。
第一次遇到女導演。河瀨直美。豆瓣8.1。2015年。樹木希林演德江太太，看過她的幾部電影，《東京塔》、《步履不停》，飾演老太太專業戶。
24、《東京物語》：所謂父母子女一場，就是你目送他走遠，而他的背影告訴你：不必送。（龍應臺）
導演：小津安二郎，豆瓣9.2。1953年。黑白片。
父母到成年的孩子家小住，我們的生活中都會遇到這樣的事。許多相處上心理的烙痕，不適，隱忍，孤獨寂寞，都會劃出淡淡的痕跡。小津超現實的反映了人世間的這種況味。但他沒有說教，沒有批評，他只是告訴我們生活的無奈和人生的孤獨。
看過後心中是無解的痛，因為我們的生活就這樣被掰開了，五味雜陳。該怎樣為人子女，該怎樣面對老去的時光…
25、《海街日記》生活很重，可以把它過得很輕。
是枝裕和導演，2015年，豆瓣8.8分。
外婆說：活著的東西都是很費工夫的……小到給梅子樹剪枝打藥，大到成長。所以再費工夫，也要讓它好好活啊。
父親和情人跑了，母親把三個女兒丟給外婆也離開了家。大姐香田幸過早承擔了照顧兩個妹妹佳乃和千佳的重擔。
活著，不容易啊。「活著的意義就在於活著本身。」（餘華《活著》）
好好活著，就得努力，加油，善待，安舒自己，安舒它物，安舒這個世界。
坦然地接受命運也是一種豁達。在遇到挫折時，像蚌一樣的緊閉起殼，墜於黑暗之海，一顆心可不是這樣跟著遭罪的。每個人都像花一樣無論開放凋謝，都要自在芳香。
26、《幻之光》。不能道別的傷痛有時候超越了離別本身，有的人有的事物突然就消失了，悄無聲息，活著的人是那樣錐心而不能挽回。
是枝裕和1995年拍的第一部電影，豆瓣8.2分。
唯美、灰暗、固定長鏡頭、捕捉光影的明暗對比。電影內容很淡很簡單。
由美子小時候，奶奶想回四國鄉下，總是選擇離家出走。有一次真的一去不返，小小的由美子站在橋頭，看著奶奶的背影慢慢地離開了她的視線。長大後，由美子結婚生子，與丈夫鬱夫相親相愛，有一天她站在家門口目送著鬱夫拿著傘，走出了小巷。從此一去不回，鬱夫臥軌自殺了。
死亡沒有進入黑暗，而是有種引領，在它處重生。這裡有日本民族對生死的超然看法，生和死都是順應自然的一種存在方式，不是湮滅。
結語：寫了好長時間，在日本電影裡浸潤的感覺並不好，像是吸毒，有癮而不能自拔。因為在一部部的觀看裡，時常撞上自己，那個隱埋的不願正視的自己。
日本電影展現了日本民族極端的特性。隱忍而暴烈，重生尚赴死，敏感且粗暴，克制卻衝動，服從又挑釁…正如魯思本尼迪克特《菊與刀》裡說，日本民族特性概括起來就是菊花與刀，菊花是皇室家徽，刀是武士道。
電影是一個窗口，讓你望出去，看久了，就有不同……
（圖片來自網絡，版權歸原作者所有）