《金剛川》的天敵是軍迷、歷史愛好者和細節控

文 | 蟲二

攝製3個月、投資4個億，走進電影院那一刻，很多人仍然為《金剛川》的前景擔心，集中力量辦大事，畢竟不是藝術創作的規律。

何況《金剛川》還有一份複雜的任務清單，從票房到口碑，搞砸了一件就是失敗，主創團隊從開始就沒有「功過是非，毀譽由人」的託詞。

作為首批觀眾，整個觀影過程平靜的出奇，角落裡沒有想像中的啜泣，觀眾凝神屏息，全情投入，片尾字幕伴著《我的祖國》出現時，竟然沒有一個人提前退場，至少在我的印象中，這是速7「see you again」之後的第一次。

急就章未必出不了好作品。

網上的負面聲音很多，甚至覺得殘酷壯烈有餘，英勇殺敵不足，我倒覺得管虎、郭帆、路陽三位導演的最大成功，就在於克制了讓吳京抱著捷格加廖夫機槍收割美國鬼子的衝動，《金剛川》不是《戰狼3》，任何神劇式演繹，放在真正的英雄史詩中，格局都太小了。

近來的高分戰爭片有個趨勢，就是把視角從司令部挪向戰壕，關注大歷史中的小人物。

薩姆·門德斯的《1917》，兩個雜兵押上性命去換1600名同袍的生機，諾蘭的《敦刻爾克》清冷到不帶任何感情色彩，緩慢移動的鏡頭下，主角不是在戰鬥，只是生存。

戰場的主角永遠是那些普通戰士，他們始而忐忑、繼而堅定、終則無畏的犧牲精神，讓銀幕前的每個人都感同身受。

僅從這個角度而言，《金剛川》的四個段落，真正講出了我們的故事。

影片的視覺語言沉穩紮實，有歷史氛圍的厚重感，特別是沒有犯下三流導演的常見錯誤，濫用慢鏡頭和長鏡頭。

122分鐘的群戲，既沒有笨拙挖掘女報務員的戲份，去顯示戰爭的殘酷以及和平的美好，也沒有起用流量鮮肉，因為單是最後一幕，斷了一手一腿的張譯，獨自背著三枚炮彈，目眥盡裂、殊死一搏的情節，就沒有任何鮮肉可以勝任。

但在敘事結構上，《金剛川》確實有匆忙趕工的痕跡。

全片分為士兵、對手、高炮班和橋四個段落，時間線平行交叉，多維視角，這樣做的好處是三位導演各司其職，互不幹擾，一天半的故事講的錯落有致，奇峰突起。

缺點有兩個：

一是內容重複，節奏脫節。

如果觀眾不是全神貫注，很容易陷入混亂的時間線，失去觀影的快感，不斷復用的畫面削弱了視覺衝擊力，而且平行時間線影響了故事推進，客串的鄧超在第一個段落中就已犧牲，他與李九霄的互動基本沒有展開，真正的主角張譯和吳京出場太遲，加上第二段又是美國飛行員的視角，結構上難免前輕後重之弊。

二是敘事高潮與觀眾的情感代入有斷裂。

導演顯然意識到了這個問題，特意用字幕的方式不斷交代幾個關鍵時間節點，比如榴彈炮遠程轟炸，B26轟炸，B29燃燒彈攻擊，喀秋莎還擊，延時炸彈引爆等等，雖然兼顧了故事的完整性，讓時間線趨於嚴謹，卻也透支了觀眾醞釀的情緒高潮。

略微刻薄的人會覺得前半段是多機位的現場直播，後半段就成了錄像回放，張譯的戲份如果獨立出來可能好的多。

全片最佳無疑是張譯，他和吳京的氣質相近，二人的表演對影片都是加分項，說是導演拯救者也不為過，片尾的高潮，張譯的情感爆發還是比吳京老練。

《金剛川》是抗美援朝題材大爆發的前奏，期望多高壓力就有多大，三位新銳導演接下這樣的重要任務，多半既興奮又惴惴不安，好題材一生難求，但高關注度也意味著你沒有任何犯錯的空間。

在中國，戰爭片是所有類型片中最難駕馭的，最難的不是面對被霸道總裁和草根逆襲毀掉審美的觀眾，而是應付軍迷、歷史愛好者和細節控的苛責。

後者作為一個群體，成分複雜：

一部分是看膩了爆米花電影，希望所有戰爭片都軍教化、科普化，塞進更多的知識點，哪怕與故事不相干；

另一些人不想見證戰爭的殘酷，只想看到敵人被打的鬼哭狼嚎、連滾帶爬、滿地找牙，《金剛川》的首映式上，主創團隊集體做出經典的吳京手勢，就是向這種傾向示好；

還有些人在電影中帶入了自己的情緒和歷史觀，比如《八佰》的孫元良到底是民族英雄還是民族敗類，知乎上就吵的不亦樂乎。

如此說來，最好的戰爭片就是1975年的《激戰無名川》了，裡邊有英明的上級、神勇的戰士、討厭的特務、善良的阿媽妮，一個不少。

賈樟柯說「電影事業，不能這麼搞」，在他們看來，搞的還不夠！

所有我們耳熟能詳的戰爭片，評論區到處活躍著這些人的身影，而且都是槓精，用一個槽點就能打倒一部電影。

在他們看來，戰爭片其實就三類：

一種是徵兵廣告，如《壯志凌雲》，帥哥美女，風景養眼，音樂洗耳，流血談笑中，爽就完事了；

一種是純粹的敵我視角，正邪不兩立，像《兵臨城下》，你死我活的較量，不廢話，就是幹；

還有的是戰術教學，比如美帝主旋律《勇者行動》，導演用佳能5D相機和晃晃悠悠的第一視角，拍出了四等馬潤的突襲行動，故事爛不爛都沒關係。

至於脫離戰爭本身，試圖表達某種精神的電影，不管是《獵鹿人》的反戰，還是《護送錢斯》的犧牲，都是預設立場的主觀表達，本質上不屬於戰爭片。

主流的中國觀影情緒基本是前三類的合體。

某種程度上，他們希望看到吳京抱著轉盤機槍收割美國鬼子，但你真這麼拍了，他們便會跳出來告訴你，這種機槍前重後輕，沒有提把，並不適合攜槍掃射，也不適合用腰際姿勢抵近射擊。

他們的研究很細心，但不厭其煩的細節控和考據黨泛濫，不僅影響觀影感受，也異化了戰爭片的評價體系。

我看《金剛川》時就被前排一位軍迷「旁白」的非常出戲。

他一會告訴身邊的女伴，高炮只有組網才能對抗飛機，單炮無能為力；一會又火眼金睛的發現，志願軍的波波沙衝鋒鎗型號不符，1953年金城戰役應該是改進型了。

這種苛責發展到極致，就是不講故事、專摳細節的傾向，導演每次正確使用了一支步槍，一門火炮，甚至是一隻水壺，每次安利一個冷門知識點，都會被嘆為是良心之作，反之就是群嘲。

細節重於敘事，道具重於表演，波及到創作領域，最典型的就是中國資金支持的兩部大片《決戰中途島》和《灰獵犬號》。

羅蘭·埃默裡奇一直想拍純粹的戰爭片，但好萊塢對於任何不摻雜《珍珠港》式狗血三角戀的劇本都興味索然，相反更熟悉中國觀眾的博納影業給了《決戰中途島》8000萬美元，《灰獵犬號》則有吉翔股份的影子。

然而叫好不叫座，《決戰中途島》承受了巨額虧損，《灰獵犬號》碰上疫情，乾脆避開了院線，當了第二個《囧媽》。

兩部影片從頭打到尾，公認的無尿點，其實故事貧弱，沒有性格塑造，複雜的群像，凌亂的線索，PPT式的結構，以及非常考驗知識儲備的歷史背景，都讓他們對普通觀眾極不友好。

《金剛川》的處境也差不多。

電影還沒上映，就有人根據海報上張譯和吳京的造型，質問志願軍為什麼要戴日式鋼盔？全不管當時的志願軍原本就是萬國裝備。

其他槽點還有：既然橋這麼重要，為什麼不做夜間燈火管制？過橋時為什麼每個戰士都開著手電？高炮周圍點火，是否影響射擊？張譯高喊12點方向，當時沒有這種話術等等。

最狠的是還有人質問，戰士們用肩膀搭起生命之橋，卻只供全副武裝的單兵通過，坦克、大炮等重型裝備無法渡河，如何打贏裝備精良的敵人？

戴錦華評論《八佰》，「當歷史不在場，任何人的表演都無法打動我」，對絕對真實的求全責備，其實是更大的問題。

甚至有人把影評當檄文，發動口誅筆伐，比如對《八佰》的批判：

挖了戰壕為什麼不用？鬼子上三樓，為什麼不拼刺刀，而是長槍對射？鐵板護體，煤氣罐炸挖掘機等都被拿來說事，最後厲聲質問：

「管虎，你有常識嗎？」

有沒有我不知道，但有常識不一定拍的好電影，這是實話。

抗美援朝不是一個輕鬆的題材，《金剛川》至少做對了三件事。

首先，沒有拍成翻版的《戰狼3》，不是說戰狼不好，而是把英雄史詩拉低到流量動作片的水平，漠視了我們付出的巨大民族犧牲；

其次，沒有軍教化、科普化，墮入到死摳細節，不講觀賞性的怪圈，電影不是用來惡補歷史知識的，講好故事是第一原則；

最後，借鑑了《敦刻爾克》，但沒有重蹈當年《沖天飛豹》無節制致敬《壯志凌雲》的覆轍，我們的民族記憶，應該有自己的精神內涵。

《金剛川》不完美，但故事硬核，特效不錯，表演一流，足夠了。