江西九江75歲環衛工獨自撫養孫女，累到渾身是病，最終孫女以625分優異成績被985高校湖南大學錄入，決心帶奶奶一起上學。這則新聞讓我不覺淚目，在我國有多少老人曾經卑微的活著，生活再苦再難卻絕不低頭，只因對子女深深的愛?這使我想起了我的外婆。
外婆1922年生於豫西一個小村莊裡，9歲時父親被刀客殺害，家道中落。19歲嫁入也算書香門第的外公家，一年後就是著名的「1942」，為了活命，外公外婆一路討飯來到西安，住在北郊清門村一帶。十幾年後才搬出窩棚有了一個簡單的家。
不料正值壯年的外公眼睛突然失明，沒有勞動能力在城市裡一家實在無法生活，於是外婆又帶著五個孩子和外公一起回到老家豫西農村，哪怕頓頓吃野菜，好歹能活下去。
然而不幸再次降臨，回去沒幾年，外公掉入山溝裡摔死，四歲的小舅舅又掉進水井淹死。外婆一夜白頭，從此四個孩子還有公公婆婆的生存壓力就壓在外婆一個人身上。
我實在無法想像那個靠掙工分分糧食的年代，還裹著小腳的外婆要付出多少勞動，才能讓一家人有口吃的能活下去。她白天去生產隊幹活掙工分，晚上摸黑在山坡上開荒種菜，有時候掉進荊棘堆裡就自己咬著牙爬出來，顧不上擦身上的血珠就又繼續幹活。母親說她記得小時候，外婆每晚總是睡不了三四個小時就起來幹活，一年到頭都沒個休息的時候。
後來，開始把農田分到農戶自己手裡，外婆卻更勞累了，沒有青壯勞力始終是一個農村家庭無法替代的缺陷。雖然舅舅、媽媽都已經長大，但外婆寧肯自己多幹一點也要讓他們騰出時間好好學習。在那樣艱難的情況下，大舅讀完了中專，二舅讀完了高中，母親和小姨也都讀完了初中，在那個時代的農村，這也算一家子「知識分子」了。而那些年，家裡吃的每一粒糧食，都是在外婆一個人從山溝裡一捆一捆背回去的。
一晃很多年過去了。家裡的生活越來越好了，外婆也漸漸老了，身體卻出奇的好，九十多歲眼不花耳不聾，自己還能惦著小腳去趕集。她依然閒不住，在老家門口開墾了半畝菜地，種了許多青菜，還栽了幾棵果樹。
外婆九十歲那年，我開車把她接到西安。那是她離開西安五十年後第一次回來。那個叫清門村的地方早已找不到了，不識字的外婆看著密密麻麻的高樓大廈和花花綠綠的門派一片茫然。現在西安對她來說太陌生了。
最終，外婆說要去蓮湖公園，並且不讓我開車。我和母親便陪她一起去。她顛著小腳卻走的飛快，從龍首村一直走到蓮湖公園，幾公裡的路，一會兒就走完了。在蓮湖公園湖邊一棵柏樹旁，外婆站住了，驀然，她用力拍打著那棵柏樹，嘴裡像是在嘶喊，又像是被什麼堵住嗚咽著聽不清。外婆竟然在哭泣，淚水在那滿是皺紋的臉上肆意流淌。我從未見過外婆哭泣，有些不知所措。母親在一旁哭著小聲告訴我，她四五歲的時候，外婆外公常牽著她的手在這棵柏樹旁邊玩。我頓時明白，那是一個中國婦女對逝去的青春，是在守寡近五十年後對亡夫的思念和對曾經美好生活的回憶，也是歷經半個世紀苦難後的深深泣訴。
第二日，外婆便提出了回老家，這西安，她回來過了，心願已了，不再念想了。
如今外婆已經98歲了，身子骨依然硬朗。母親卻不放心，便長年陪在她身邊照顧她。母親說，外婆常常晚上睡下後又起來，站在門口西望，念叨著:「京京(我的乳名）咋還不回來看我呢？」
前幾天跟外婆視頻，外婆嘟噥著說今年畢竟老了，眼神不好了，將來我有孩子了，她給孩子做不了虎頭鞋了，這可咋辦?放下電話，我淚流滿面。
配圖為我98歲的外婆。我們這一代人，很多都是在爺爺奶奶外公外婆的懷抱裡長大的，在此也祝天下所有善良的老人都健康長壽。