《紅雀》電影招致最多筆誅墨伐的部分是劇情過時和刻板印象,要知道,這個看起來遠遠落後時代二十年以上的劇本並非空中樓閣式的臆想,小說也不是從冷戰的故紙堆中翻出的老古董。
作者傑森·馬修斯非常年輕,親身參與過間諜活動,他「曾在多個海外地區任職,為CIA秘密收集國家安全情報」,出道作《紅雀》付梓時剛剛34歲。
《紅雀》在出版翌年獲得兩個在北美頗有影響力的懸疑驚險類小說獎項的認可,足以證明它的故事性不差,絕不是那種空有黃暴噱頭的地攤讀物,否則不可能被好萊塢相中。
遵循暢銷類型小說必有續集的套路,《紅雀》系列於今年2月順利出版到第三本完結篇,而這套三部曲的開篇作,也就是電影裡講述的美俄間諜博弈的虛構故事,距今不過五年。
傑森·馬修斯的間諜體驗儘管罕見,也非獨一無二,他的英國前輩們早已在爾虞我詐的領域內耕耘多年,貢獻給改編而來的影視作品最優秀的故事藍本。在這串長長的作家名單中,包括魯德亞德·吉卜林、格雷厄姆·格林和薩默塞特·毛姆等如雷貫耳的名字,以及間諜小說的兩座不可逾越之壁——伊恩·弗萊明和約翰·勒卡雷。
公認最出色的007作品,也是肖恩·康納利本人最欣賞的《俄羅斯之愛》中同樣設計了一位叛逃的蘇聯美女特工塔迪娜,與前來盜取密碼器的邦德天雷動地火,上演了一出浪漫大逃亡,故事背景則設置在歐亞交界的伊斯坦堡。
《俄羅斯之愛》(1963)
在這座冷戰時期北約與蘇聯交鋒的前沿城市裡,發生過不止一段基於間諜身份的「羅朱之戀」,電影版《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》讓塔爾和伊琳娜在此結下露水情緣,隨即天各一方。
《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》(2011)
居倫運動後的土耳其不再是間諜電影談情說愛的首選地,《紅雀》選擇也有悠久間諜傳統的布達佩斯作為故事發生地。老瓶裝老酒,大表姐飾演的美豔女間諜多米尼卡與CIA特工內森尼爾·納什春風一度以後,我們幾乎要以為忍辱負重的多米尼卡會果斷「棄暗投明」,動身前往燈塔之國。
然而,二十一世紀的美利堅已經不復《密戰計劃》裡蘇聯女飛行員隻身叛逃,在五色令人目盲的花花世界中感嘆「牛排真好吃」的夢幻泡影,自由國度的魅力黯然失色,狗狼時刻的朦朧光影使得《紅雀》的雙方人馬都仿佛無所適從。從美國參議員的幕僚長到俄羅斯對外情報局的高層,不會有人再相信所謂的理想主義或和平主義。
間諜電影在弗萊明和勒卡雷之後被劃分為涇渭分明、難以兩全的兩種類型,後來者必須二選一。要麼索性像邦德系列一樣立足於享樂主義和浪漫主義,一假到底——《俄羅斯之愛》裡邦德助塔迪娜逃出魔掌,赴威尼斯共度浪漫假期,當邦德遇襲時,用手邊另一位以現實主義聞名的間諜小說家埃裡克·安布勒的小說擋住了子彈。
要麼像勒卡雷清醒揭示這個拯救世界捍衛世界的騙局,在《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》的小說裡,伊琳娜被帶回後直到被執行槍決,再未出場,只能從側面描寫的隻字片語中推測她的悲慘遭遇。
《紅雀》特意把漫長的刑求戲拍出來給觀眾看,論殘酷程度還不及輕描淡寫的一句「被處決的是裡面的三個幹部。其中一個是女人」,就因為《紅雀》是一部大表姐領銜的大女主戲。
無需遮遮掩掩,《紅雀》的最大賣點是為數不多的裸露戲,要讓慣於演出奔放「美國土妞」,從不以容貌取勝的大表姐飾演片中優雅惑人的前芭蕾舞演員,可能是她從影以來面對的最大挑戰。
電影裡的幾場裸戲單論身材還沒有四年前歐美「豔照門」爆出的照片精彩,花樣繁多的訓練方式倒是可以滿足觀眾的「窺陰癖」。這間「逼良為娼」的特工學校展露著KGB時代的嚴酷風格,電影的想像力也就僅止於此。
但這種訓練是否純屬編造?至少形形色色的歐美間諜電影都暗示非人的折磨和懲罰確有其事,當然,合格畢業的學員可能是出賣色相的「紅雀」,也可能是格鬥能力一流的「黑寡婦」。
唐諾為伊凡·譚納系列撰寫的書評中,將間諜故事稱為減法式的故事,事實也的確如此。《紅雀》要將一個出身於相反陣營的女主角塑造成英雄人物,但又無法謳歌昔日對手,只能讓復仇的烈焰燃遍整部電影,對於一路披荊斬棘的主角而言,她能做到的只是保全唯一的親人。
縱然多米尼卡的人生經歷荒誕不經,由著名芭蕾舞演員莫名變成雙重間諜,結局時又成為國家英雄。實際上,她與出場就無所不能卻孑然一身的傑森·伯恩沒有什麼不同,間諜的故事,都是所到之處颱風過境寸草不生的病毒傳染史,身邊人或因攔住主角道路被殺,或是被連累不得不死,或是屈從權威主動去死。
無論講述間諜的電影是否過分渲染暴力鏡頭,有沒有賣弄肉體,是不是簡單以善惡二元論區分陣營,這一事實不因電影質量而改變。
在柏林圍牆煙消雲散的近三十年後,我們仍然在觀看換湯不換藥的間諜片。《紅雀》的片尾,盛裝的多米尼卡緩緩步下臺階(最後的電話是為不會有的續集鋪墊,忽略不計)。
這個結局可以看做對電影版《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》的致敬,之前那段人質交換也能讓人想起史邁利三部曲最終的結局:他在尚未倒塌的柏林圍牆下戰勝了一生的對手,嘆息道,我猜我是贏了。而今天的我們已經知道,那個世界裡沒有勝者,只有敗者和死者。
合作郵箱:irisfilm@qq.com
微信:hongmomgs
突然間所有靠譜的人都在誇這部電影,它是去年最大遺珠
漫威十年慶典淪落為撕叉大戰,主辦方和粉絲誰之鍋?
排片僅0.3%,我不說你鐵定錯過這部獨特國產片佳作
《燦若錦霞》
中國影壇第一位女性先鋒
細訴太平洋兩岸華人歷史
再現「二戰」煙雲中的家國沉浮