它在崖壁上釘滿了樹，作為自己「飛翔」的背景。
它縱身躍下。
帶著滿足的淚水，「飛」向天堂。
曾聽過一個段子，說各種禽類開大會，鳥兒們甚至雞、鴨、鵝都來了，唯獨「幾維」被攔在門外，「幾維」傷心且委屈地大叫：「我算個鳥，我算個鳥啊。」段子很冷，卻讓我因為好奇去查詢進而記住了「幾維」，這種名為「kiwi」的紐西蘭國鳥因為物種進化而完全沒有翅膀無法飛行，又被稱作「無翼鳥」。
一段相當長的時間裡，幾維在我心裡一直是段子裡那種悲催的形象，直到看到今天要說的短片，片名就叫《無翼鳥》。
喜感的景，悲壯的情
短片伊始，充斥屏幕的是一隻肥大的生物，圓腦袋圓眼睛圓身子加上尖長的啄，說實話這個形象與現實當中的無翼鳥還是有些出入，且當是一種藝術誇張吧。隨後的全景視角中，我們的主角正在某懸崖頂部，笨拙而吃力地拖拽著一根繩子，走向不遠處一棵大樹，而繩子的另一端垂落崖下，顯是掛著什麼重物。在大樹前，無翼鳥口足並用，艱難卻熟練地把繩子系好，然後興高採烈地跑回崖邊，沿繩滑落而下。
原來繩子是牽著另一棵大樹，顯然無翼鳥事先經過了嚴密的丈量計算，使得樹的末端與崖壁緊緊相連。它在樹幹落下後，走到樹崖連接處，用無數釘子，將大樹牢牢地釘在了崖壁之上。然後解開繩子，攀援而上，又回到了畫面開始的地方。
立於崖邊的無翼鳥向下張望著，眼前的景象令它滿意，卻令觀者動容，原來整座高不知幾何的崖壁上，密密麻麻已被釘滿了大小樹木。看來只能用嘴和腳爪幹活的它，已經為這一浩大的工程，不知堅持了多久，付出了多少。
其實直到這裡，短片還是更像一部戲謔喜感的動畫片，無翼鳥的造型和動作，包括崖壁上密布的樹木都無疑能讓觀眾展顏一笑，當然也會在心中暗忖：它究竟要幹嘛？
答案就在短片的最後一分鐘，無翼鳥把繩子拉上懸崖丟到一邊，再轉身時已戴上了飛行員眼鏡。深呼吸、深呼吸、踱步和短暫的猶疑，它笨拙卻堅定地一個衝刺，縱身躍下了萬丈懸崖。遠景中，無翼鳥下落之勢疾若流星；近景裡，它卻是那樣享受和滿足地閉上了眼睛，兩行淚水在風力下沿眼角向上飛逝，而它的「身下」，一棵棵樹木次第掠過，這是它親手為自己這次「飛行」設計的背景。
鏡頭再次切成遠景，卻調轉了90度。屏幕外的觀眾，於是有了和屏幕中的無翼鳥同樣的錯覺——它真的飛了起來。畫面旋即變黑，「咚」一聲重物落地的巨響，為短片拉上帷幕……
既有夢想，雖死吾往
影片終了，已沒有人再會為無翼鳥臃腫中略顯醜笨的外形發笑。原來它此前那看似莫名其妙的舉動，都是在為自己設計一次「飛翔」。那些樹，那僅想像就足令人頭疼的工程，只是無翼鳥為了讓這次「飛翔」至少從視覺上更加接近真實。可是那懸崖，那一眼根本看不到底的萬丈深淵，那影片結尾的窒息般的落地聲——它在為自己設計飛翔，卻也同時設計了死亡。
3分鐘的短片留下的是無盡的感嘆，這部《無翼鳥》甫一出世便引起了世界範圍內的圍觀狂潮，在中國網友中，更獲得了「動畫神片」的頭銜，各種追看、評論延續數年，熱度至今不減。
關於短片的影評，在網絡世界更早已鋪天蓋地。一個飛行的夢想，何以讓無翼鳥付出生命的代價？一位叫igner的網友給出了自己的答案：「作為一隻鳥，飛翔是它的本能，失去了這種本能就失去了自尊。本能的喪失是最痛苦的，古人這句話真是很正確。對於無翼鳥來說，飛翔是它最大的渴望，對本能的渴望，窮盡一生的渴望。於是我認同了最後的結局它為了飛而付出生命的合理性。」在這段影評中igner說，「我們都應為我們本能的健全而感恩，因為我們不用窮其一生把追回喪失的本能作為人生目標，而可以做其他我們願意做的事。」
而其實更多如記者般感性的觀眾，倒覺得沒有必要去推敲故事的所謂合理性。一句「」的涵蓋已能將這次難得的觀影體驗升華向極致。說到這一點，網友「阡陌」的一段影評頗能代表記者的看片心路，「在短片的前半段，我都帶著一種好奇兼好笑的心情看著這隻更像肉雞的鳥，拼命地用嘴拉繩子打結，用爪子敲敲打打，莫名。直到最後一切才豁然開朗，懸崖、很多樹——原來沒有翅膀也飛得起來。」除了栽樹，打動「阡陌」的還有另一個細節，「它在完成飛行的心願時，還不忘戴上飛行眼鏡，多麼可愛。抑或者，這一切已經成為一個儀式，一個一生只此一回的儀式，少了飛行眼鏡那這唯一一次飛行的機會都會顯得不完整，就像它要用那麼多樹來製造一次真實的飛行一樣。」
原來只有在看完影片後，才能明白在它宣傳的海報上，那句簡短的介紹是何等貼切：沒有翅膀的鳥，通往天堂的飛翔。
張 磊