雜談 || 墓園 · 唐興玲

2021-01-16 豆梗兒的雜貨鋪


這首詩叩問的終極問題倒是和我最近在思考的問題相切合——人與死之間的距離有多遠?人在什麼情況可以探看死亡?我想詩人唐興玲在這首詩中給了我們她的答案,由於唐志玲她自身的身體原因她比我們更接近那條邊線。中國人總是避諱說清三樣東西:如何說愛、如何說性、如何說死。


這首詩難得的直接描寫死亡,甚至在一般情況下人們下意識迴避的場所——墓園。中國的墓地不同於西方的墓地,上面寫著或他人寫著的墓志銘,中國總是將自己的家門以及子孫後代標榜在上證明自己是有家之人、是有根這人,這樣死後不會迷路這倒是讓人啼笑皆非。我總是暗想要是閻王殿能開那麼多人的回家的門不知道要忙成什麼樣,說不定最後弄得誰也回不了家。但是中國人的儀式感,真的只體現在開頭和結尾相對應的就是出生和死亡,中間的漫長時間裡大部分人對於說愛選擇閉口不談。


詩歌的第一句就是「我對墓園情有獨鍾」,詩人緣何對墓園情有獨鍾?因為墓園就是人世間最明顯間隔生與死的一條線,與人間的愛恨情仇息息相關,也與中國人重視的落葉歸根有關。因此,以死亡的方式看待生存,這是一個讓這首詩莫名吸引人的地方,這也許是最熾烈也是最黑暗的一種情感吧,而當生存以死亡的方式出現,這當然是一種悲劇,卻也符合所謂天道輪迴的道理。再去看看詩人唐藝玲後期的詩歌,生存與死亡的纏繞顯示出悲劇性的意味。與詩人早期詩歌那種近乎清水無塵的柔美與深情相比,詩人的後期創作顯示出某種晦暗的複雜性,裡面似乎有一種峻急的調子,但在傾訴中又時而變得猶豫和壓抑。應該說這是詩人後期創作取得的深化和進展,這也是她的後期創作更有個性色彩的一個重要原因。畢竟不是所有人都能體會到,一個人能夠清晰地倒數自己還能活著的日子。這種體驗是特殊的,是沒有人能夠感同身受的,也是促成詩人獨特風格的關鍵因素。


當我們遇到一些莊重的建築時,我們總會沉默著,大概那種氣氛並不適合我們出聲,有時沉默更能代表我們的情感。尤其是當我們處在墓園,看著墓碑,底下卻是熟悉或陌生的人。這裡作者的處理讓人稱讚,沒有以常態用生者的角度去寫而是採取把自己融入亡者的角度。這樣就可以聽到石頭、大樹、鳥群的聲音,這也與詩人本身也離不開但這裡也不過多贅述。


作者著重描寫了自己去過的兩個墓園,這或許是詩人在語言中提前進入墓園做了一番省察,它的重要性當然不在於對「故人」和自然的敬畏,也不是對「靈魂並非粗礦而沒有邊界」的發現——在這裡,她感覺到一種莊嚴的柔情——或者對一種令人心跳的美、戲劇般的美(滿山谷的桃花)在「清涼得像」「天堂的前院」「牽扯生死」的發現——這幾乎是一種顫慄的、殘忍的,在一個垂死的人眼中的美,「天生能勝任」這樣的美,實在是作為詩人的一種天賦使命。這些詩意的紛繁呈現,其實已經足夠支撐一首好詩。但是,傑出的作品一定會出現那種讀者預料不到的「景象」——


有一天突然下雨了,我聽到一滴、兩滴雨聲,


然後聽到眾聲的雨場,我突然害怕起來,


好像生死的界限被雨聲一聲聲地擦洗乾淨。


如果我們所處的世界抹掉了生死的界限,那麼一切敬畏都蕩然不存。生死的界限,敬畏,它們構成了世界的精神秩序的基礎。詩人不懼死,卻害怕生死的界限被「雨聲」擦洗乾淨,而這「眾聲的雨場」,何嘗不是這個喧囂的世界的映射?詩的境界到此變得驟然闊大而深邃,而在時間沒有盡頭的墓園,或者說在人類精神家園的終極位置,一個詩人的高貴和莊嚴,凝結成了一種巨大的精神力量——儘管她「在來往墓園的路上被人忽略」。


這首詩,在對墓園審視的同時,她把自己也游離出來,或者說她把自己與那些墓地上的靈魂完全等同起來,她聽到了死者的傾訴,她與死者之間的屏障似乎在那雨聲中移去了,她加入到了他們之中,只是她沒有說話,而是靜默。這首詩呈現有一個最顯著的特點,就是詩人的靈魂仿佛可以飄離肉身,她抒寫的角度不是站在大地,而是天空,完全呈俯視狀,而與她關聯的過往的生活也呈錄像帶一樣迅疾地掠過。


她對人世是留戀的。這種留戀不僅僅是通過詩歌,而且甚至是通過行動來傳達的。興玲的心臟病是先天性的,也正是由於這個伴隨終生的疾患,使她遲遲不敢要小孩,但在她生命的最後歲月,她在明知生育有可能斷送她生命的情況下,還是堅持生下了她嚮往已久的小孩,也才有了一定要為這個小孩留下點什麼的想法,這直接促成了她最後的大型詩歌文本《哦,天使》的誕生。


眾聲喧譁的年代,惟餘滔滔,鮮少傾聽,最基本的精神和藝術的尺度被廢棄了。但是,對於詩歌,無論如何,我們仍可以去尋找某種相對合理的尺度。文學經典,藝術觀念以及發生在離我們不算太遠的年代的一切傑出寫作,是我們這個詩歌參照系的的重要基礎。當語言作為科學意義上的信息或知識擺脫了它作為工具的身份而上升到本體的地位,詩歌作為最高的語言藝術,語言就自然而然成為一個重要尺度。一首傑出的詩歌,語言表達會呈現某種必然性,換句話說,「讓語言表達成為不可避免的,而非可以預料的。」。唐興玲或許夠著了這條邊界,在這首詩中她以一種和死亡賽跑的姿態,以全部的生命,投入到語言的行動中,自然而然,她的語言就獲得一種巨大的勢能。


相關焦點

  • 「我們的婚姻在墓園開始,也會在墓園結束」
    在新郎曹明寶眼中,這座遼寧鞍山的墓園非但沒有「陰森恐怖」的氣息,還是婚禮地點的絕佳選擇。10月22日,他告訴澎湃新聞,自己和妻子同在墓園工作,一起栽種植物,於他們而言,墓園是一個充滿甜蜜回憶的地方。「我們的婚姻在墓園開始,也會在墓園結束。」曹明寶表示,只想和愛人舉辦一場理想婚禮,不在乎別人怎麼看。
  • 女子從墓園摔傷 起訴墓園 結局大吃一驚
    瀋陽女子姜某和家人到墓園掃墓,返回泊車點途中,從下行坡路通道旁的空地摔落至陡坡下受傷,造成傷殘。近日,法院發布案件判決結果,認定墓園承擔90%的賠償責任。
  • 走進宋玉墓園
    位於宜城市區觀光路臘樹村四組,沿著一條林蔭小路,一直往東,不遠處一座有一個別致的小院,宋玉墓園就坐落在這裡。
  • 國外著名墓園
    德國漢堡奧爾斯多夫墓園,1877年開放,是世界上最大的墓園,園中安息著140萬逝者。墓園從一開始就以公園的思路設計。設計師希望利用自然的美景慰藉生者度過痛失親友的艱難時刻。墓園中有256000塊墓碑、36000顆樹木、800座雕塑、15個池塘和12座小教堂,來訪者常會迷失方向。即便是墓園中的工作人員也經常找不到要找的墓碑。墓園每年要迎來200萬來訪者。
  • 墓園風水選址原則
    現在有很多成片開發的墓園,千萬別以為整片風水地都一樣或者差不多!
  • 高以翔墓園設計圖曝光,以鄧麗君墓園為參考,園方提供風水寶地
    之前高家父母就承諾要為兒子建造一所墓園,以供所有親朋好友以及粉絲前去悼念看望,而這件事很快就被提上了日程。高以翔墓園的設計效果圖曝光,從效果圖中可以看到,這片墓園風景秀麗,環境很好,給人的感覺非常舒服,這樣安安靜靜的墓園,想必高以翔也會喜歡的。墓園旁邊樹木叢生,一片綠油油的景象,非常清爽幽靜,雖是墓地,卻並非死氣沉沉,對此高爸高媽也十分滿意。
  • 高以翔墓園設計效果圖出爐,以鄧麗君墓園為參考,4000多萬的昂貴造價!
    高以翔墓園設計效果圖出爐,以鄧麗君墓園為參考,4000多萬的昂貴造價! 之前高家父母曾承諾給兒子建一所墓園,以供所有親朋好友以及粉絲前去悼念看望。近日,墓園的效果圖也出爐了。
  • 探訪朱梅墓園:名勒燕然流芳千古
    崇禎皇帝得知消息,下旨厚葬朱梅,並歷經兩年修竣墓園。這座墓園就是廣為人知、至今仍較為完整的朱梅墓園。上周,伴著寒意未消的春風,我們都市生活部葫蘆島人與自然大型新聞調查採訪組懷著敬仰的心情來到朱梅墓園。來探訪這位戎馬一生、忠貞不渝的英雄,來探訪300多年前,能工巧匠們修建的宏大墓園。
  • 宜城市宋玉墓園正式開放
    2018年,宜城市開始重修宋玉墓園,並於近日完成修繕。修繕後的宋玉墓園佔地5畝,南北長50米,東西寬52.5米,由墓園大門、享堂和宋玉墓塋組成,總建築面積278平方米。此次向外界全方位的展示宋玉墓園,使宋玉文化由宜城出發走向全國,辭賦大家宋玉也將成為宜城又一張文化名片、旅遊名片,走向世界!
  • 西安墓園封閉可網上祭掃 有墓園為7萬多墓位免費祭掃
    經記者了解,西安墓園將開放網上祭掃和代客祭掃服務,方便市民緬懷親人。西安霸陵墓園免費提供網絡祭掃 本周上線暫停群眾現場祭掃,墓園又如何來滿足群眾的現實需求?西安霸陵墓園工作人員稱,在3月22號之前,他們還按照年前的正常祭掃工作在做準備。但是當天接到了暫停現場祭掃的通知,才開始加緊制定新的祭掃方案。
  • 龍騎墓園卡組攻略技巧
    眾所周知,墓園是非常吃節奏的一種流派,以經典的龍騎墓園為代表。從數據網站可以看出,該套墓園佔所有墓園卡組五分之一的使用率,勝率是最高的之一。最近流行的還有胖墓和炮車墓,但從勝率來看,胖墓接近50%,而炮車墓只有45%左右,是最低的。由此可見,龍騎墓以及衍生卡組強度是最高的。墓園的大致思路一般是防守反擊,或者賺費一波。
  • 龍騎士墓園使用方法
    龍騎士墓園使用方法 2020-02-05 10:26  小畈XiaoFan
  • 遼河墓園易學方面有哪些特點?
    所以遼河是龍之起源之地,福佑後人之地,想要安葬在此的人也較多,下面瀋陽陵園網小編為您講解遼河墓園易學方面有哪些特點。遼河周邊共有4家墓園依託遼河建造,分別是龍生墓園、聖河山墓園、金樓祥苑、隆寶山。四個墓園各有千秋。龍生墓園是遼河邊4個墓園裡唯一一個經省民政廳批准的合法經營性公墓。
  • 北京大興永福墓園價格
    大興永福墓園諮詢電話 王經理:15101558251(參觀請提前電話預約)永福墓園是由民政局及相關部門審核批准的公益性墓地
  • 廣州打造經營性墓園骨灰植樹還林示範區
    今日,記者從廣州市花都民政部門獲悉,廣州市民政局近日在花都金鐘墓園舉行骨灰還林植樹活動,該墓園將成為全市經營性墓園骨灰植樹還林的示範區。 根據金鐘墓園的規劃,此次組織進行植樹活動的金鐘墓園骨灰還林區佔地約2400平方米,將作為廣州市經營性墓園骨灰植樹還林的示範區。
  • 原來「松鶴墓園」4個字,是他的手跡!
    走進松鶴墓園的名人墓區,一排排整齊的墓碑各具特色,能看出墓主人生前的名望與顯達。「著名愛國民主人士胡厥文先生就葬在我們松鶴墓園裡。」松鶴墓園營銷部部長孫丹萍介紹,胡厥文的墓前立著他和妻子的雕塑,身後是青松翠柏,每年冬至前後,總有前來祭掃的各界人士。
  • 墓園裡,一對新人結為連理
    雖說是在墓園裡辦婚禮,可是熱鬧程度絕對不亞於任何一場婚禮。愛心志願者們現場奏響手風琴、薩克斯,還有人在現場獻上一首首動聽的歌曲祝福二位新人。上午10點,婚禮正式開始,穿著潔白婚紗的新娘江金波在叔叔的攙扶下,伴隨著《婚禮進行曲》,從墓園甬道緩緩走下。在典禮臺等候的曹明寶從叔叔手中接過江金波的手,深情地為自己的新娘戴上了鑽戒。
  • 瀋陽墓園大全排行榜之陶然寢園
    在瀋陽眾多墓園中,陶然寢園就位居在十佳墓園之一,在政府倡導的生態節地安葬形式中更是做出了強有力的貢獻,今天瀋陽墓園小編就給大家介紹一下陶然寢園的概況。一、手續完善不論是買誰家墓園,第一個需要注意就是手續問題,瀋陽陶然寢園是最早經遼寧省民政廳批准的合法經營性公墓之一,也是瀋陽十佳墓園之一,現已升級為省級園林式墓園。批准文號:遼民經墓字38號。二、交通地理優勢瀋陽陶然寢園位於瀋陽東北方向,並且面朝盛京城,正映襯了「面朝家鄉,福佑後人」的理論。
  • 在京都的墓園,與「鬼」談心
    我有一項不怎麼討人喜歡的愛好,逛墓園。
  • 馬來西亞沙撈越僑領:將擬定開放墓園新標準
    中國僑網7月1日電 據馬來西亞《星洲日報》報導,近日,馬來西亞沙撈越晉漢連省華人社團總會會長黃良傑表示,將會在近期內針對到訪墓園的標準作業程序召開會議,並擬定標準讓屬會作為參考。黃良傑表示,沙撈越災難管理委員會7月1日起開放更多領域及放寬限制。