說起「天貺（音同況）節」，今天知道的人恐怕已經很少很少了，這在老北京可是一個重要的節日，時間是農曆六月初六。
傳說唐僧歷經磨難終於從西天取回佛經，但忘了老黿請他們問佛祖自己還有多少壽數的囑託，重渡通天河時，被生氣的老黿掀下了河，佛經為水所溼，只好撈上岸來曬經，這一天恰是六月初六，上天感其艱辛，便賜以炎晴天氣，將佛經全部曬乾，是以後人定下此節。
天貺節的真正起源並非如此。宋真宗趙恆在某年的這一天聲稱收到了上蒼賜給他一部經書，故而命名「天貺節」……
經過千年變遷，這個節日的許多習俗都被淡忘，到清末民初那會兒就剩下了兩大貫穿整個六月份的關鍵字——「洗」和「曬」。
《點石齋畫報》所繪之佛寺曬經。
曬
抖晾衣書可去蠹
清初學者王崇簡在《青箱堂詩集》中有一首《六月六日》云：「鑾駕庫內門盡開，錦衣官尉色歡喜。滷簿大駕倚高纛，香木駕頭金四足。左之右之勤高暉，鸞旗豹尾光相燭。桃弓葦矢避風車，丹鳥白鷺日月旟。金根之製作自商，黃鉞皇皇見《周書》……」詩中描述的是前明每年六月初六「曝物」的景象。
明朝學者沈德符在《萬曆野獲編》中的記載，恰可佐證：「六月六日，內府皇史曝列聖實錄御製文集諸大函，為每歲故事。」而此一皇家風俗，直到清朝依然得到延續，潘榮陛在《帝京歲時紀勝》中記載：「內府鑾駕庫、皇史宬等處，曬晾鑾輿儀仗及歷朝御製詩文經史。」就是說除了鑾駕儀仗之外，貯存明清檔案、實錄、御製文集的皇史宬要曬檔案、書籍。
有皇家帶頭，民間更不肯含糊。這是一年中陽光最熾熱的時節，相傳曬衣衣不蛀，曬書書不蠹，是以《春明採風志》記載：「六月六，是日抖晾衣物書籍，可去蟲蠹」，除了讀書人的曬書外，藥店要曬藥材；還有「估衣、皮貨、喜轎等鋪，傍晚吹晾一切，犒勞夥友」，意思是估衣店和皮貨店將衣服和皮料掛在通風處，喜轎鋪的轎圍子繡片、執事旗傘、鼓圍子、桌圍子，轎夫、吹鼓手們的衣帽一律都搬到院子裡或街當間晾曬，以防黴防蛀。由於店夥計們忙碌一天，十分勞累，所以到了傍晚時分，掌柜的會給他們預備一桌豐盛的酒菜加以犒勞。城市內如此，農村也是一樣。民諺曰「六月六，家家曬紅綠」。「紅綠」就是指五顏六色的各樣衣服，因此有的地方也管這一天叫「曬衣節」。
值得一提的是，各個寺廟道觀要將所藏的經卷拿出來曬，比如白雲觀的藏經樓裡藏有道教經書5000多卷，每年的六月初一到初七，白雲觀要舉行「晾經會」。
北京文史學者張善培先生回憶：「道士們衣冠整潔、焚香秉燭，把藏經樓裡的『道藏』統統拿出來通風晾曬。」還有廣安門內著名的善果寺也要作齋，舉辦「晾經法會」，僧侶們都要禮佛、誦經，屆時開廟一天。
不過《天咫偶聞》記載：善果寺的這個晾經法會「實無所晾，士女雲集，駢闐竟日而已」，張善培先生亦云：「寺前形成臨時集市，熱鬧非常」。
洗
都為河邊洗象來
清代《鴻雪因緣圖記》之淨業壽荷。圖中所繪是舊時積水潭景觀。清代積水潭植蓮極多，譽滿京華，以至於有人直接稱其為「蓮花池」。
除了曬，「天貺節」的第二項要事就是洗。此一「洗」字包含三層意思，一為洗澡，二為洗象，三為洗馬。
老北京不像現在，家家都有淋浴或泡澡的設備，除了達官顯貴，誰也做不到天天洗澡，一天到晚到浴池裡泡著也不是普通人辦的事兒，所以洗澡多在重要的節日或節氣時，進行沐浴潔身，信佛者，尤其要在六月六日這一天以潔淨之軀去焚香拜佛。還有婦女「多沐發，謂可不膩不垢」。另外，家中如果養貓狗的，也要驅趕到水池或河塘裡，據說可以防止一個夏天生蝨子跳蚤。最奇特的是，有些居民在這一天還會用桐油塗刷家中的門窗和柱梁，使其煥然一新，起到防水拒爛之效，也算是一種特殊形式的「洗澡」。
與這些相比，「洗象」則是真正意義上的「盛大節日」。宣武門西牆根一帶建有象房、演象所，還在護城河上修了洗象池（今之象來街所在地）。「洗象」的傳統早在明朝時就有，《萬曆野獲編》上說「京師象只，皆用其日洗於郭外之水濱，一年惟此一度」。《帝京景物略》上更有詳細的記載：「錦衣衛官以旗鼓迎象出順承門（宣武門），浴響閘。象次第入於河也，則蒼山之頹也，額耳昂回，鼻舒糾吸噓出水面，矯矯有蛟龍之勢。象奴挽索據脊。時時出沒其髻。觀時兩岸各萬眾。」可見那時每年的洗象就已經觀者如堵。
到了清代，特別是乾隆年間，國力強盛，從外邦進貢到中國、馴養在北京、供重大節日或儀式時充當宮廷儀仗的大象多達三十多頭，象奴和馴象師超過百人，所以洗象盛況遠超明代。據《帝京歲時紀勝》記載：鑾儀衛的官員著官服，由儀仗隊一路鼓吹著，「導象出宣武門西閘水濱浴之」，附近搭了彩棚，「都人於兩岸觀望，環聚如堵」，特別是有錢人家，更是花錢提前佔據附近茶肆酒樓的好位置，以便一飽眼福。《舊京風俗志》上說，因為大象一年才洗這麼一次澡，所以特別高興，「由上午至下午始能畢事」。這也是文人鬥詩的好時候，據清代學者戴璐在《藤陰雜記》中記載，當時各位名家所作的洗象詩「歌行詞賦無美不備」，但首屈一指的當屬王士禎的一首竹枝詞：「玉水清陰夾綠槐，香車筍轎錦成堆。千錢更賃窗前坐，都為河邊洗象來。」
不過，有時人認為這一活動乃是惹亂生事之舉。《舊京風俗志》上就記載了這一觀點：「是日也，無論老幼貧富，傾城而至，沿河兩岸，皆極擁擠。流氓地痞，藉端調戲婦女；扒手小綹，相機綹竊財物；遺兒失女者有之，叫罵鬥毆者有之。象奴故使河中之象用鼻吸水向兩岸噴之，適當其衝之男女，頭面淋漓，異常狼狽。」如果遇到晴天，那些並無樹蔭也沒有搭起棚帳的地方，「均系暴曬於驕陽之下，因而有罹病者」，罹病自然是中暑，但還有更可怕的，倘若這時突然暴雨襲來，人們的身體冷熱相激，要命的心血管病都能給激發出來，「而年年滿坑滿谷，觀者不為少減，京人固遊蕩成習矣」。
玩
結侶攜觴賞蓮花
道光以後，國力逐漸衰微，特別是政治腐敗，竟導致象奴剋扣大象的口糧，加上管理不善，導致這些大象相繼死亡，「故鹹豐以後十餘年象房無象」。
光緒初年，據《燕京歲時記》記載：越南向中國進貢了大象兩次，共有六七隻，極為肥壯。「都人觀者喜有太平之徵，欣欣載道」，誰知出了個意外。《天咫偶聞》介紹了事件的全過程：「甲申（光緒十年）春，一象忽瘋，擲玉輅於空中。碎之，遂逸出西長安門。物遭之碎，人遇之傷。」一個太監想阻攔，竟被大象用鼻子卷著扔到皇城的牆上，摔了個粉身碎骨。京城於是大亂，「西城人家，閉戶竟日」，到了晚上才算將大象逮住。「從此象不復入仗，而相繼斃死」，洗象活動也從此徹底中止了。
洗象之外，還有洗馬。此一儀式亦起源於明代，《日下舊聞考》就說「積水潭洗馬之制，在明朝本屬具文」，到了清代得以延續。每年的六月初六「中貴人用儀仗鼓吹導引，洗馬於德勝橋之湖上」，德勝橋所在之湖即為積水潭。說儀式，是因為形式大於內容，首先所用之馬出自御馬監，其次是要用錦帕覆蓋住馬頭，最後面還要跟一頭獨角青牛。圍觀的人群也是密不透風，都為了看看傳說中的獨角青牛，正如樊彬在《燕都雜詠》中說的那樣：「古潭連內苑，御馬洗清流，夾岸人如蟻，爭看獨角牛。」
看完洗馬，接著就是賞蓮。清代積水潭植蓮極多，譽滿京華，以至於有人直接稱其為「蓮花池」。《帝京歲時紀勝》裡描繪其景色道：「上駟苑官校於潭中浴馬，岸邊柳槐垂蔭，芳草為茵，都人結侶攜觴，酌酒賞花，遍集其下」。
如果嫌積水潭人多，不想湊那個熱鬧，還可以去右安門外的涼水河「一路河池賞蓮，簫鼓弦歌，喧呼竟日」。東便門外的二閘附近垂柳成行，蓮花盛開，岸邊的酒肆茶棚亦為風雅之士提供了絕佳的「觀景臺」。據《輿地記》記載，一些別具商業頭腦的人還在「天貺節」抓住商機，「海澱蓮盛，採而市於城者絡繹」，把海澱的蓮花採下拿到城裡來賣，不僅賺錢且手有餘香。
這些已經消失的節日，迄今考據起來，依然令人覺得盎然成趣。今天的很多年輕人說起萬聖節、復活節、情人節頭頭是道，對傳統節日卻一臉茫然，不能不說是一種遺憾。回望「六街車響似雷奔，日午齊來宣武門，鉦鼓一聲催洗象，玉河橋下水初渾」，或是「宣武洗象迎初伏，萬騎千車夾水看。法駕舊儀從滷簿，玉泉新漲試波瀾」，難道不是元氣滿滿的節味嗎？