生活如此平凡，好在還有科幻

變化即未來對人類生活的入侵過程。

——阿爾文·託夫勒《未來的衝擊》

今天編輯部的午休話題依然是《信條》。

電影《信條》劇照

這部電影上映兩周以來評價褒貶不一，但熱議一直沒有停止。有人洋洋灑灑寫出萬字小論文論證電影中的「熵減」狀態到底能不能產生時間逆行，也有人說它根本是一部披著科幻外衣的爆米花電影，而編輯部的科幻達人早已給我們列出了從H.G.威爾斯《時間機器》到阿西莫夫《永恆的終結》的一長串關於時間旅行的科幻小說書單，更從「未來已向我們宣戰」一句臺詞引發出阿爾文·託夫勒的「未來衝擊論」和海因萊因的未來史系列。

海因萊因「未來史」系列之《出賣月亮的人》

從劉慈欣和郝景芳接連獲得號稱「科幻界諾貝爾獎」的雨果獎，到電影《流浪地球》的巨大商業成功，近年來人們似乎忽然發現，「科幻」這個原本以為小眾的文學類型其實有著如此廣泛的受眾。進入2020年，飛速變化的世界更讓很多人產生了「科幻小說中的場景成真了」的感嘆。實際上，早在20世紀70年代，世界科幻研究界的權威學者詹姆斯·岡恩就在他的科幻史巨著《交錯的世界》的開篇談到，「世界已經追趕上了科幻小說的腳步」，而在為2020年出版的《交錯的世界》中文版補充新的章節時，他仍然這樣認為。

《交錯的世界——世界科幻圖史》

世界已經追趕上了科幻的腳步。21世紀的我們已建造了宇宙空間站，探測火星的表面；在軌道望遠鏡的幫助下，我們擴充了對宇宙的了解，通過巨型加速器分辨出了最小的分子結構；我們克隆出了羊和豬，轉而討論是否應該複製人類；我們消滅了天花這樣的疾病，卻又發現了足以消滅全人類的新型疾病；我們在網際網路上做買賣，與人交流，網絡讓我們能與地球上的任何地方保持聯繫……

中國首個火星探測器「天問一號」發射升空（2020）

人們向科幻作家提出的問題已經從「你們這些瘋狂的想法是從何而來的？」變為「事到如今，你們還能寫什麼呢？」

作為從科幻的黃金時代一路走來的科幻作家、編輯和研究者，詹姆斯·岡恩認為，科幻小說與現實世界一直在彼此追趕。在《交錯的世界》中，他把科技的發展與科幻文學內容、題材的發展關聯起來，又把印刷術、出版業、電影電視劇和科幻迷文化的發展與科幻文學形態的發展關聯起來，梳理出多個相互交錯、相互影響的世界，並用這些世界的邊界，勾勒出科幻小說的線條。這樣，無論世界怎樣變幻，科幻小說又將如何轉變，我們仍然可以從森羅萬象中辨認出它的樣貌。

詹姆斯·岡恩（1923— ）

科幻小說是關於未來的文學。

當科技開始影響人們的生活方式，未來取代歷史成為人們決策的嚮導，即將發生的事情變得比已經發生的事情更為重要，科幻小說便出現了。

科幻小說家曾被世人稱為預言家，他們熱衷於在小說中描述還未來到現實世界的神奇新事物——潛水艇，飛行器，坦克，原子能，太空旅行，整容術，無線網絡，自動販售機……當然，也熱衷於預示未來的危機，甚至阻止未來的到來。

H.G.威爾斯《陸上鐵甲艦》（1903）； 現代坦克（1914）

生態問題，人口過剩，機械化戰爭的種種可怕之處，核能的濫用，人工智慧的威脅，社會對人的洗腦……所有這些，早在其他人將它們視作問題之前，就已成為科幻小說家譴責的對象。

傑克·威廉森《無所事事……》。在智慧機器人高度發展的世界裡，人類最終落到無事可做的地步，甚至不能表現出沮喪和不快，因為機器人外科醫生學會了腦葉切斷術（1947）

科幻小說基於這樣的理念：世界是不斷變化的，我們的生活方式也在變化，人類要麼自己去適應環境，要麼就讓環境適應人類，否則就會走向滅亡。而這正是阿爾文·託夫勒創作於1970年的暢銷書《未來的衝擊》的主題：

變化的狂流是如此強大，它掀翻了體制，改變了我們的價值觀，使我們的根枯萎。變化即未來對人類生活的入侵過程，我們必須對它加以仔細審視，不僅要從歷史的宏觀角度，也要從親身經歷變化的活生生的人的角度。

在託夫勒看來，能夠讓人們對未來衝擊產生免疫力的，就是科幻小說。

科幻小說是一種拓展思維的力量，可以用來培養人們預測未來的習慣。我們的兒童應當學習科幻作家的小說，不是因為這些作家能夠讓他們了解宇宙飛船和時間機器，而是因為他們能夠引領那些年輕的心靈去探索政治、社會、心理、倫理事務的叢林，這些是他們長大成人之後必須面對的。

科幻小說是變化的文學。

在科學時代到來之前，作家們為了讓那些荒誕不經的故事看起來真實可信，總是把故事的場景設在遙遠的奇異國度。

斯威夫特《格列佛遊記》中的勒皮他（Laputa）飛島

宮崎駿《天空之城》（Laputa: Castle in the Sky）

工業革命讓大眾認識到科學技術帶來了不可逆的變化，創新的齒輪開始加速。

科學與哥特小說的結合帶來了第一部真正意義上的科幻小說——瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》，「人類創造人造生命」自此成為科幻小說的重要主題之一。

電影《弗蘭肯斯坦》中的怪物

發明與發現爆炸式湧現的年代誕生了儒勒·凡爾納，成功地讓科技成就成為小說的主題，描述未來和即將發生的奇蹟。

凡爾納《從地球到月球》中的「未來特快號」（1865）

阿波羅14號起飛（1971）

商業的發展催生了廉價雜誌的興起，科幻小說得以以雜誌為載體，邁入黃金時代。科幻小說的定義被拓寬，一批對科幻小說的創作方式和內容有著不同想法的作家湧現出來，範·沃格特創造了科學神話，西奧多·斯特金對身體缺陷和人類禁忌的探索打破了科幻小說題材的約束，羅伯特·海因萊因撰寫了關於今後兩百年的「未來史」，阿西莫夫將作品背景置於太空之中，並創造了一個未來帝國……

世界上最早的科幻雜誌《驚奇故事》的創刊號（1926）

艾薩克·阿西莫夫

愈加繁榮的科幻世界讓更多先鋒的創作者加入進來，帶來一股強勁的「新浪潮」。他們以種種努力試圖改善科幻小說的文學和文體質量，更加關注人類面對不斷變化的世界時的情感和困惑。

厄休拉·勒古恩《黑暗的左手》，女性主義科幻的代表作（1969）

在科幻小說的定義更加複雜、與其他類型文學甚至主流文學的分界越來越不分明的今天，科幻小說贏得了更好的銷量和評論界更多的關注，而它的範圍已經擴展得太廣，任何總結和概括都有過度簡化之虞，那些曾被認為太過異想天開而不該出現在科幻小說中的概念如今已見怪不怪。大家對人類的首要任務是什麼，或人類生存條件是否可以改善，不再有統一的答案。而科幻小說仍在不斷改變，試圖尋找自己的定位。

世界終於追趕上了科幻小說，但科幻小說已不在那裡。它已如火箭一般飛速進入了一個未知的世界，描畫著想像的新領地，進一步擴張人類可能完成的事業的前沿。

阿西莫夫、劉慈欣作序，雨果獎特別獎獲獎之作

當代世界科幻界公認權威詹姆斯·岡恩經典著作

《交錯的世界：世界科幻圖史》

[美] 詹姆斯·岡恩 著

姜倩 譯

梳理科幻小說發展脈絡

五百幅經典圖片全彩呈現

特別收錄

著名科幻學者吳巖《中國科幻小說極簡史》

世界兩大科幻獎項「雨果獎」「星雲獎」歷年獲獎名單