本期的《InStyle優家畫報》十周年紀念刊,是對於我們和一直在關注我們的人來說,十分特別的一個腳印。而與我們攜手完成這次封面的,是陳衝和文淇(原名陳文淇),二人為我們共同演繹了一場精彩絕倫的——「雙陳記」。
聽到陳衝與文淇這兩個名字,似乎除了女演員的身份,你很難將她們倆其它的方面聯繫起來。而我們卻發現:在她們有趣的對立面與反差之下,也有著奇妙的相似之處。
於是我們聯繫了她們關於自身的故事,用4個封面,4組詞語,4個維度講述了這一切——
流連知返
天真有邪
裡應外合
喜新戀舊
通過這4個關鍵詞,讓我們一起重新整理和記錄
我的十年 。
陳衝和陳文淇之間相差了四十年,文淇還站在起點,陳衝已經閱過了千帆,彼此的故事卻有種種參差的對照:在真正成人之前,她們都已經取得了別人夢寐以求的成績。
可人生不會停留在某個高峰上,如何向外尋覓之後的方向,如何向內理解真正的自我,都是每一天都擺在眼前的命題。
天真·有邪
陳衝形容自己是「古老的老天真」,「我杜絕思想上的陳舊。經驗會帶給你某種『智慧』,但幸運的是我不怎麼倚賴那種智慧,仍然擁有學習和成長的能力。」
她30歲的生日過得出奇的隆重,不知從哪裡湧來如潮的花,整個房子裡都點上了蠟燭,所有的朋友都擠在面前,她突然覺得這景象近似追悼會,「追悼一下逝去的青春——從那以後,青春就不在了。」
「青春之所以珍貴,是因為它如曇花般只能一生一現,它無法持續,所以被盡情揮霍的時候正是它最輝煌的時刻。青春就是一去不復返的,但思想上、精神上的年輕是一生的追求。」
Alexander McQueen 蝴蝶結褶襉禮服裙
Qeelin Wulu系列18K玫瑰金鑲鑽石戒指
剛滿15歲的文淇剛開始品嘗青春的滋味,可她覺得眼下的自己更接近一個大學生的心態:彷徨迷惘,徘徊不定,對人生的目標感到些許迷惘。
這顯然比她實際年齡應有的煩惱超前也更複雜一些,不是向內或是浮於眼前的少女式憂愁,而是對更為宏大的世界、更為長遠的人生以及更深層自我的種種追問。
她當然有孩子氣的部分。喜歡動漫和卡通,特別喜歡粉色,曾經因為嬰兒肥遭到嘲笑,對此她還有點耿耿於懷,雖然總是情不自禁被甜甜圈和奶茶吸引,卻總是抑制不住罪惡感。
貪吃、貪睡、喜歡熬夜,這些對於她這個年紀來說都是再平常不過的事情,可身為演員,這些小小的欲望都需要她用強大的意志力去抵抗,「每天都活得很累」。
有時她甚至感到有點接不住隨之而來的巨大衝力,也不得不時時和自己交戰:應該再多一點克制,還是不如放鬆一點去享受?如果這些矛盾終將成為過去,是否又值得為之煩惱?
她也知道,五年或者十年後,總有辦法解決當下的疑惑,不如順其自然。她比同齡人先一步看到了更廣的天地,用更快的速度接觸新的朋友和知識,即使她不想被改變也不容易被改變,也不得不努力接受和適應這樣的事實。
Motoguo 格紋襯衫
Prada 尼龍帽
Qeelin Wulu系列
18K白金鑽石丹寧吊墜
她身上超越年齡的成熟,一部分來自她本身,一部分則來自於她的角色。《嘉年華》 和 《血觀音》中的角色都是被環境扭曲的犧牲品,文淇對人心那些陰深幽暗角落的探尋,對複雜層次的捕捉和拿捏,讓許多人只能用「天賦」來概括她的表現。她出生在一個健全溫暖的家庭,自小得到的都是飽滿的關愛,在出演那些作品前,她甚至不知道世界上存在著那樣的惡意。
「我雖然沒有那樣的經歷,我卻可以體會她們的情感,可以找到和角色間的連接點,可能這也是我能在表演上一路走到現在的原因。」
她相信「惡」來自於後天的經歷,而人性本善,所以要花上許多時間去說服自己去理解角色情感的邏輯,「很多演員無法出戲,是因為他們選擇了『相信』。我覺得演員這個職業很妙,有時要努力欺騙自己,卻又不能讓自己變成陌生人。」
喜新·戀舊
很多人不知道文淇原來姓陳,叫做陳文淇。她以文淇兩字露出影壇。兩聲調的單字,簡潔有力,毫不拖泥帶水。
不久前文淇出演了新版《神鵰俠侶》中的郭襄一角,原因十分簡單:她剛好讀完原著,對郭襄這個人物愛不釋手,接到邀約自然毫不猶豫。
她嚮往那個沸騰於紙頁間的江湖,一諾千金,萍水相逢也可以交付平生絕學甚至性命,情和義錚錚立於天地間。這些古典主義的特質讓她羨慕,既然無法在現實世界中做到,不如借表演過一把癮。
她平日拿在手邊的書有張大春寫的《大唐李白》,也有霍金所著的《時間簡史》。這些閱讀純粹出於愛好,她自認一時間對那些更經典的名著還沒有高漲的熱情,但即使硬著頭皮,她也會看一看,因為它們經過了時間的考驗,會引領一條正確的學習道路。
「能成為經典的作品一定有它的道理。我很愛看奇奇怪怪的電影,但有時看到一些經典電影的海報或者名字時會提不起興趣,可真正看了,才知道之所以能成為經典,是因為它們必然具備一些鮮明的特點。」
Chictopia 綠色抹胸裙
陳衝對閱讀的熱愛遺傳自母親和外婆,忙碌或者熱鬧的一天過後,無論是在家裡還是在旅途中,她都需要閱讀的獨處,那是一種安撫,也是一種養料的供給。
好友嚴歌苓一直記得,18歲的陳衝看了卡夫卡的《變形記》後如何激動地訴說種種震撼,再往後,看到文字不同的組合方式,看到電影打破某種節奏的緊迫感,她都會為其中生發的新鮮和刺激由衷高興。
如今信息更迭之快近乎爆炸,陳衝上網的時間卻越來越少,「這是我有意識的選擇。大量混雜的信息不是你需要的東西,原來在我腦子裡的知識仍然還會在那兒,而長篇的、完整的文學作品或科學書籍促使我更深廣地思考人生。」
不久前她去了新加坡電影節,發現一些不到四十歲的同行身處嚴重的焦慮中,「好像過了四十就完蛋了,他們覺得一定要和孩子們在一起才能和時代接軌。但審美、品味和典雅靠的不是年輕,而是才華和對精華的吸收。美是需要深度的,沒有真正的痛楚就不存在美。我們能提供孩子們還打不到的深厚積累和感受。我們也有夢想和渴望,為什麼會覺得自己不作數了?這種擔憂沒有必要。」
但能夠帶給她新鮮養分的技能,她從不吝惜時間去直面挑戰。2013年她參加了《舞出我人生》節目,除了認真在美國學了好幾個月舞蹈之外,回國還進行了突擊訓練,「之前從沒有試過舞蹈,錄製那個節目,讓我發現自己還是有一點這方面的才華的,有極大的愉悅感。」
她一直喜歡自己動手的事情,比如做娃娃:用玻璃絲襪為材料,裡面塞上枕頭芯,再給她們縫各式美麗的衣裳。她在洛杉磯的山上買了個房子,在樹林裡,木結構的,於是拉著哥哥買回木材,自己做了床和桌子,還做了酒吧椅,「簡單的手工勞動讓你幸福,也給予你安慰。同時,你也在下意識地表達自己的感情。」
流連·知返
拍攝貝託魯奇導演的《末代皇帝》時陳衝25歲,可在現場她更像一個跌入糖果店的5歲孩子。那時還沒有人能預知電影後來的成就,但製作班底、對角色的理解和期待,加上拍攝現場的壯觀、熱鬧和混亂,以及夾雜在其中突然而至的安靜,都讓她有一種迫不及待想要上場的興奮感。時間所構架出的距離感讓關於當時的回憶愈發鮮明,也讓當時尚顯混沌的意義發酵得更為純粹和浪漫。
這種興奮感可遇而不可求。表演的時候她不知忐忑,站在開動的攝像機前會忘我,「就是這種『忘我』才最過癮,那是精神上可以完全飛翔的時刻。」並不是每一場戲都能寫得精彩,一部電影裡有幾場那樣的戲她已經知足,事實上,她很少看到自己 「真正完成得很好」的部分,「那種不安,可能是驅動我人生不斷向前的一種動力吧。」
她很早就意識到,「不安」流淌在她的血液裡,永遠無法擺脫,「如果演完了自己很喜歡的戲,或者身為導演時拍了很期待的部分,完成得還很好,就會有一種莫大的幸福感。」
而代價,就是之前所有漫長的等待都會成為痛苦的煎熬。「對自己有所期待和要求的時候,就會有許多恐懼:它在我腦海裡那麼好那麼美,可以天馬行空般翱翔,可怎麼才能做到?」
《末代皇帝》中的表演,正是這種種掙扎之後達到的某種高潮。「所以作為一個演員我很期待導演,他是我的鏡子。」可身處現在的年齡段,她卻鮮少遇見足夠立體飽滿的角色,「真正有挑戰性的,讓你覺得能為之做貢獻的,從你的人生經歷到閱讀積累……可以把所有你能給予的東西表達出來的角色太少了,幾乎沒有。」
在美國還名不見經傳時,她希望擁有更主流的演出機會,曾省吃儉用從打工的費用裡撥出「巨款」,請好萊塢的頂級臺詞老師給自己上專業課。她經歷過一次又一次試鏡的失敗,可在登頂為好萊塢片酬最高的亞裔女演員後,卻又遭遇角色選擇面不夠廣的窘境,像《末代皇帝》或是《雙峰鎮》這樣給亞裔演員足夠表演空間的角色,實在太少了。
彼時或此時,苦惱有相似的成分,但都算不上焦躁或可惜。「年輕的時候自己的生活非常混亂,生活給我的困惑遠遠超過了擔憂事業是否順利的痛苦。相反地,讀到一個好劇本或是對某個項目有所期待的時候,它能把我從生活中挽救出來,所以電影是拯救我的力量,即使不是理想的狀態,它也是正面的。」
她清楚地知道,表演能給予自己一種表達和敘述的工具,「就是你生命中經歷過的一切,無法理清的亂七八糟的亂序,電影都能幫你整理妥當,你在鏡頭前的表達純化了你生命的所有,可以借它講自己的故事。我們講故事是為了生存,是一種精神需要,也是延續生命的方式,爭取時間,讓自己變得更完整。」
相比電影本身所帶來的種種,她後來所獲得的獎項和肯定都不再具有表面上宏大的意義。獲得大眾電影百花獎最佳女主角時陳衝還不到20歲,巨大的讚譽和撲天蓋地而來的關注讓她感到一種近乎荒謬的錯愕感。「晝夜成名,所有人都追捧你,周圍變得格外熱鬧。可你清楚你還是昨天的你,並沒有變得更好,這個熱鬧和你本身是沒有關係的。」
Alberta Ferretti 羽毛皮草
那還是個閉塞的時代,生活總體還是單純和天真的基調,「現在的孩子接觸的事情比較多,而且他們的成績是自己選擇和追求來的,相較而言,都比我們當年成熟一些,因為他們是有競爭力量和野心的——我說的『野心』是百分之百的褒義。」
文淇在14歲的時候獲得了華語電影最高獎項的「最佳女配角獎」。她從許多人那兒都聽到一句話,「這個獎是無數演員一直默默努力的目標」。回想一下,她甚至有點慚愧,「好像莫名其妙就入了圍,還莫名其妙得了獎。」周圍人給了她不少勸慰和開導,「我應該付出更多努力才能對得起這個獎。」
《嘉年華》是她的第一部電影,從題材、敘事方式到角色本身都是嶄新的體驗,雖然有「初生牛犢不怕虎」的無畏,可也是一個轉折點,讓她對之前充滿自信的演技有不同的考量。
「大家的肯定反而讓我開始自我懷疑,《嘉年華》之後我的自我肯定一直在下降,發現有更多需要學習的東西,越來越覺得自己的努力及不上別人。」
她對「天賦」的定論愈發謹慎。「我也不願稱它為『天賦』,應該說是對表演的悟性和靈感。我比任何人都更想成為一個好演員,這個願望裡包含了先天的優勢,但無論這種優勢多麼強大,都無法支撐我走完一生。」
媽媽常對她說,起跑線對一個人來說並不是最重要的,可能在前二十年可以比別人少一些付出,但之後的三十乃至五十年還是靠努力。
周圍人難免會對她寄以更高的厚望,希望她用更快的速度去完成「應該做的事」,她有些不堪這份壓力,「人一生不可能都停留在某個高度,總會有幾個大起和大跌,我還沒有做好『大跌』的心理準備。我這個年紀就應該上學,考慮些少女該煩惱的事情,人生要給自己留點餘地,一生那麼長,慢慢走就好。」
她的好強讓她不允許這樣的情況發生:天賦耗盡,她在所有人面前輸得一敗塗地。「我在努力忽略自己和別人的不同,放下標籤,虛心求學,這也是我目前應該做的事情。」
裡應·外合
每次去一個新劇組的時候,文淇都會帶上許多電影海報和自己的畫,貼在牆上和門上。用這些熟悉的東西填滿小小一方陌生的空間,她心裡會減去些許陌生感。
小時候從臺北搬到蘇州再搬到北京,演員的工作又讓她不得不在各地輾轉,雖然不戀舊物,扔起東西來比媽媽要果斷乾脆許多,但她需要一種安心。
之前正常上學的時候,她最想做的事情是逃課,那時她以為上學是這輩子最難以忍受的事情,可比所有同齡人更早一步進入工作後她才發現,校園生活才是一輩子最幸福的時光。
「我突然開始享受和同伴玩鬧的時光,被人督促著完成一些事情會覺得很自在很美好。工作中所有的不開心,都會在學校裡才有的小情緒裡慢慢化解。」
她不希望被當成一個孩子,不想被視為一個另類,可又把「急切希望被成人世界接受」的願望歸結為自己的不成熟和叛逆,「可能因為沒什麼安全感,只是希望自己不那麼另類,不會被當作另外一種存在。」
迷惘襲來時,她會看看那些同樣年少成名的演員的經歷,或者諮詢身邊的前輩,作為一種參考。「每個人的成長史都很艱辛很困難,過了那個階段回頭看可能會覺得很珍貴很幸福,可對處於這個年紀的我來說,會不知所措,甚至會失去一點對生活的熱情。」
但她知道屬於自己的路終將獨一無二,「我現在更關注自己,會努力忽略自己不應該關心的事情。和他人做比較需要很大的勇氣,看到別人比你走得順比你走得好,一時會不開心。我太要強了,我希望自己再長大一些後,能夠慢慢接受這個世界、接受身邊的人多一點,對外面的世界的探索也可以再多一點。」
Prada
短袖POLO衫、皮質吊帶衫、皮質短裙
SHUSHU/TONG 蝴蝶結頭飾
Qeelin Wulu系列
18K玫瑰金鑽石鏈扣丹寧百變手鍊
陳衝去美國留學時,不顧行李超重的問題,執拗地提了一整箱毛主席像章過去。「初來乍到,等於把自己連根拔起放逐到一個陌生的國度,的確有一種上戰場的感覺,如臨大敵,要帶上『護身符』。」
她一直住在洛杉磯,結婚後搬去舊金山重新安家時,她費了好些功夫,把外婆留下的那些倖免於「文革」摧殘的明清家具一股腦都運了過去,「整個感覺就是有老一代留給你的一個家,有根。雖然那時當地的朋友很少,但每天醒來,都不會覺得只有自己和老公兩個人。」
如今她在精神上已經有足夠的安全感,不再需要形式或物質上的安慰。「我完全是一個可以四海為家的人。我在上海度過童年,那正是形成世界觀的最重要的時期,我又在舊金山把孩子拉扯大,也有特別的意義。沒有一個地方讓我必須待在那裡,我所依戀的是人。」
本期封面明星陳衝&陳文淇,分享她們的私人所愛。
Fendi 針織毛衣
Tudor 帝舵駿珏系列手錶
Motoguo 格紋襯衫
Prada 尼龍帽
Qeelin Wulu系列
18K白金鑽石丹寧吊墜
背著雙肩包、隻身一人來到攝影棚,陳衝對於時尚的理解是舒適、得體。而正值「二八芳華」的文淇,在時尚方面剛開了竅,喜歡小配飾,尤其是耳環的點綴。剛買了人生第一支口紅,前不久第一次去美甲店做指甲,她開始在意自己外表的變化。
兩人都喜歡閱讀,陳衝幾乎是一夜能看完一本感興趣的書,在她的生活中,每天必須有一段閱讀時間讓自己沉下心,近幾年她對「人工智慧」方面的書籍有感。
而小小年紀的文淇,喜歡看張大春的《大唐李白》,她喜歡李白那份逍遙自由與蓬勃精神;對於金庸的武俠小說,她也是愛不釋手,對於其中的俠義仁道,她最為感嘆。
攝影/ 曾無Zeng Wu
創意統籌/ 蔡綺霞@Moodsight、董贏遙@Moodsight
造型/ 謝悅 Gracy Tse
創意協助/ Ting、劉暢、鄒茜 製片/ 鄒茜
化妝/ Yooyo(陳衝)髮型/ 張凡Bon(陳衝)
化妝/ Lu Wang(文淇) 髮型/ 文智(文淇)
編輯/ Lemon、金鶯 撰文/ 李冰清
造型助理/ Sofia、Jennifer、大包子、夢潔、阿狸
設計/ Fay
陳衝
Prada
短袖針織衫、長裙
Qeelin Wulu系列
18K玫瑰金鑲鑽石蕾絲葫蘆耳環
文淇
Miu Miu 羽毛連衣裙、抹胸、打底褲
陳衝
Simongao 珍珠綢面高叉連衣裙
Simongao PVC 工裝闊衣褲
Jimmy Choo 黑色高跟鞋
Midnight Opera House
扶桑白蝶銀水晶耳墜
文淇
Le Fame 羽毛長裙
Ms Min 提花絲質連衣裙
SHUSHU/TONG 蝴蝶結皮鞋
YVMIN 髮夾造型耳飾
陳衝
Prada 印花長袖衫
Qeelin Yu Yi系列18K白金鑲鑽石耳釘
文淇
Miu Miu 荷葉邊高領連衣裙
Qeelin Wulu系列18K白金鑲鑽石Hoop耳環
陳衝
MAX MARA
白色風衣外套、黑色長外套
文淇
SPORTMAX
毛衣、皮夾克
星標我們
不錯過任何精彩!
不婚女與已婚媽的絕交信
你猜我最喜歡你哪一點?離我遠一點。
年長者慎入 | 測試你離00後有多遠
再時髦你也需要一件羽絨服過冬
9000RMB的襪子?!是你和巨星的距離?!