萬裡外甥憶舅舅:惜墨如金 破例為貧困縣小學題字

2021-02-08 新華網客戶端

  何凡夫婦2003年春節時和舅舅萬裡的合影。

  萬裡為通江縣正文小學題詞。

  7月16日,成都市,萬裡外甥何凡講述舅舅的故事。

  生前惜字如金,曾破例為四川通江正文小學題寫校名

  家人憶萬裡

  父親常和舅舅萬裡打網球,父親曾悄悄告訴何凡說:「其實我能贏他,但老爺子脾氣大,怕他賭氣不吃飯,就讓他贏。」

  外甥何平安在大連讀書時,中途路過北京,去舅舅萬裡家裡寄宿過幾次,「印象中,舅舅特別和藹、平易近人。」何凡的父親(右二)和萬裡(左二)一起打網球。

  7月16日下午3時,萬裡同志的弔唁儀式在北京舉行。弔唁廳裡數不清的輓聯和花圈中,有這樣一副輓聯很特別,它來自四川通江正文小學的全體師生。

  萬裡晚年奉行「不參加剪彩、奠基等公務活動,不再擔任名譽職務,不寫序言不題詞」的「三不主義」。但在2005年,卻「破例」為這所小學題寫校名。「舅舅之所以『破例』,一是因為通江縣是革命老區,他有感情;二是他重視教育,心繫山區的孩子們。」在外甥何凡的眼裡,舅舅萬裡是一個和藹、平易近人的人。

  7月16日下午,在成都青羊區八寶街一戶民宅裡,何凡向華西都市報記者講述了舅舅萬裡的點點滴滴。

  和藹的舅舅

  舅舅喜歡打網球 父親悄悄讓他

  到何凡的家中時,恰好何凡的二哥何平安也在。客廳裡掛著一幅巨大的照片,那是2003年1月18日拍攝的,照片中,何凡夫婦站在萬裡身後,此時萬裡已是滿頭白髮。

  「那會兒舅舅精神還很好,喜歡打橋牌,也還揮得動網球拍。」回憶起舅舅的音容相貌,何凡感慨良多。

  「舅舅喜歡打網球,家裡人也都跟著打球。」何凡翻著家庭的老照片,指著父親何正文與舅舅一起打網球的合影照,「那之前,兩個老人都愛打網球,也會比賽切磋。常常是舅舅第一,父親第二。父親曾悄悄跟我說:『其實我能贏他(萬裡),但是老爺子脾氣大,怕他賭氣不吃飯,就讓他贏。』」

  何凡說,舅舅去世前一個小時,母親萬玲、大哥何協定、妹妹何妮妮還進行過探視,「我們都以為他能夠活過100歲,哪知道……」沉默了一會兒,何凡回憶起了關於萬裡的往事。

  何凡與何平安,是何正文將軍之子。何正文將軍是中國人民解放軍原副總參謀長,夫人是萬裡的胞妹萬玲。

  何凡與何平安都在成都長大,與遠在北京的萬裡見面次數並不多,但是每一次見面,都讓他們記憶猶新。

  何凡還記得初見舅舅時的場景。1966年末,17歲的他從成都來到北京,幾經周折找到了位於東單船板胡同的舅舅新家,並寄宿下來。

  「那是一個陰冷的冬日,當我穿著綠軍裝,叩開一扇油漆斑駁脫落的木門,一位中年人開了門。」何凡說,儘管是第一次見面,但他仍一眼就認出了這就是舅舅。「我喊了他一聲,並且作了自我介紹。他露出了輕鬆的笑容,熱情招呼我快進屋。」

  何平安曾在大連工學院(現大連理工大學)讀書,中途路過北京,去萬裡家裡寄宿過幾次,「印象中,舅舅特別和藹、平易近人。」

  嚴格的部長

  自責工作沒做好 緊急調動車皮

  「對於舅舅來說,只要是對國家、人民有利的事情,他都會不遺餘力去做。」何凡還回憶起了當年自己作為鐵道兵,向時任鐵道部長的萬裡申請調配車皮的往事。

  1971年,何凡從插隊的四川農村入伍來到鐵道兵十師,進駐陝南山區修建襄渝鐵路。1974年轉戰青海烏蘭縣,修建青藏鐵路。1975年,當時何凡是師後勤部修理一連副指導員。一天,他接到了來自姜副師長安排的緊急任務。

  原來,當時正是高原施工的黃金季節,可是全師官兵卻已經停工待料10天了。缺什麼呢?水泥。鐵道兵在四川江油有一個大水泥廠,專門供應鐵道兵十師。庫房的水泥已經裝不下了,卻沒有車皮運輸。唯一的辦法只能請鐵道部批專列運輸,萬裡當時正是鐵道部部長。

  「全師官兵就盼著你把車皮給我們申請下來!」接到姜副師長交代的任務,何凡與物資科金科長一路從烏蘭到西寧,後來又到蘭州,乘飛機來到北京。

  到達北京第二天,何凡與金科長來到交道口南大街旁邊的小院,見到了萬裡。金科長將二人此行的目的作了匯報。

  「當他看完申請車皮的報告後,說了一席話讓我很感動:『怪我們工作沒有做好。你們鐵道兵在那麼艱苦的環境下修路架橋,說近是為我們鐵道部修的,說遠是為人民造福,不能讓為人民造福的人為難啊!』」何凡說,當時舅舅萬裡便在報告上做了批示,「請運輸局克服一切困難,用最快的速度調專列送鐵十師所需的水泥。萬裡。」

  何凡回憶,當他倆告辭並向萬裡表示感謝時,萬裡說:「應該謝謝鐵道兵同志。我這個鐵道部長是為你們服務的。」後來,那次調撥車皮運來的水泥,都用在了青藏線哈爾蓋至烏蘭站一線。

  固執的老人

  自定「三不主義」破例為山區小學揮毫

  惜墨如金

  晚年恪守「三不主義」

  在何凡印象中,萬裡是個「惜墨如金」的人,從來不愛題字。

  據人民日報報導,萬裡唯一的女兒曾說:「我們剛到美國的時候生活艱苦,生活壓力相當大,就在這種困難的時候,美國的一所大學找到我,他們提出,想請萬裡為學校題個詞,他們願意出4萬美元酬金。但我知道爸爸不會題字,所以我就當面拒絕了。4萬美元呀,多大的數啊!當時正是我們最窮的時候,但我不後悔,萬裡不允許這樣做。」

  何凡看了報導,頗有感觸。他說,由於舅舅萬裡的特殊身份,不少人和機構都曾想盡辦法找他題詞,但是都吃了閉門羹。

  「有一次,我母親(萬玲)去深圳,有一個山東老闆建了一個『萬家莊』。想讓我母親請求萬裡題詞,結果母親把這事一說,立即遭到了萬裡的拒絕,『錦上添花的事情我不做。他們這麼有錢了,不需要我再為他們題詞。』」何凡說,萬裡晚年給自己「出臺」了三條具體規定:不參加剪彩、奠基等公務活動;不再擔任名譽職務;不寫序言不題詞。離休以後,他嚴格遵守著自己規定的「三不主義」。

相關焦點

  • 農村俗語:「舅舅大似天,外甥坐上邊」,外甥為何能夠坐上邊?
    「舅舅大似天,外甥坐上邊 」這句農村俗語,現在很多的人已經無法理解其中的民俗文化含義。這是我國部分農村非常有趣的傳統風俗,意思是說,娘大舅大,舅舅的地位再高,有時外甥與舅舅同桌吃飯時,舅舅坐下邊,外甥坐上邊。平時不是說,舅舅大似天,可在一些酒宴場合,舅舅與外甥的座位對斢了,這是什麼樣的民間禮數呢?現在的年輕人確實很難看懂。
  • 仙界的舅舅都喜歡欺負外甥?二郎神:這可能是家族遺傳
    但是在仙界的諸多傳說中,最讓人詫異的,莫過於舅舅欺負外甥了。首先第一個舅舅欺負外甥的是玉皇大帝和二郎神,二郎神的父親名叫楊天佑,原本是玉皇大帝身旁的金童,後應劫轉世;而二郎神的母親則有多種說法,有說是鬥牛宮的仙女雲花長的,有說是玉皇大帝女兒的,甚至還有說是驪山老母的;但傳播最廣的,還是玉皇大帝的妹妹,至少在《西遊記》中,二郎神的母親是玉皇大帝的妹妹。
  • 為什麼「舅舅和外甥親」
    祖輩和孫輩、叔叔和侄子、舅舅和外甥之間的親緣關係都是25%,理論上親近程度應該是一樣的。不過,從孩子誕生那一刻起,只有母親能100%確定這是自己的孩子,但父親並不能100%確定。也就是說:外婆100%確認外孫是自己的親外孫,舅舅100%確認外甥是自己的親外甥。叔叔不能夠確認侄子是否和自己有25%的親緣關係,因為親緣關係可能是0。
  • 幼兒園開學,外甥與舅舅同班,舅舅待遇笑翻網友:輩分擺在那裡了
    最近在一所幼兒園裡就上演了很有趣的一幕,幼兒園開學,外甥與小舅舅分到了一個班級,外甥的日常笑翻網友,並感嘆這小舅舅的待遇不一般。   媽媽與女兒差不多時間生下了寶寶,所以在兩個寶寶到了入園的年齡後就一同被送進了幼兒園,湊巧的是兩個寶寶被分到了同一個班級,於是舅舅與外甥一同開啟了上學生涯。在吃中午飯的時候,兩個寶寶的表現讓老師笑噴了。
  • 舅舅告了外甥
    外甥向舅舅借款45萬元用於投資生意。五年間,共歸還37萬元,對這筆款項的性質屬於本金還是利息,雙方說法不一。庭審過程中外甥向法庭提交了一段錄音,舅舅為證明應是先息後本列舉其向其他人放貸的事例,暴露了其系職業放貸人的特性。結合其他證據,一審法院判決雙方當事人的借款合同無效,舅舅不服提起上訴。
  • 臨沂一豪橫舅舅給14個外甥買單,網友:這是為不讓孩子正月剃頭
    2月14日,山東臨沂一位豪橫舅舅,帶著14位外甥、外甥女逛超市,告訴外甥們:「大膽採購,想拿什麼拿什麼,舅舅給你們買單。」
  • 舅舅大似天,舅舅:整個正月就我最忙,還得看著外甥不能剪頭髮
    從這些上面看,都沒提到舅舅有什麼特別的地方。但是民間有句俗語,「舅舅大似天,外甥坐上邊」,前一句「舅舅大似天」就說明了舅舅的地位有多高。舅舅,就是出嫁女兒的兄弟,代表的是出嫁女兒的娘家。不論是古代還是現代,女孩子要是有兩三個有出息的兄弟,嫁人後女兒生的孩子有兩三個有出息的舅舅,那心裡就有底氣,腰杆子硬。
  • 幼兒園開學舅舅和外甥同班,看到舅舅的待遇,網友:你舅就是你舅
    1、 身份不同,責任不同  父母是孩子的第一責任人,他們擔負著教養孩子的責任,在和孩子的相處過程中,總會下意識的去糾正孩子的一些行為,不管是說話,做事還是相處的態度,都會有一個標準,而舅舅因為身份的不同,並沒有這種壓力,他們可以以平等的心態去和孩子相處,和孩子之間沒有那麼多要顧忌的東西,可以隨心的和寶寶玩,這兩種不同的心態,顯然後者更容易走進孩子的內心
  • 農村老話「外甥隨舅舅」,如今看還準確嗎?具體哪些方面呢?
    但是他有一個舅舅,卻是個大高個,一米八左右,小的時候住在一起的時候天天遇到,還帶我們打球。一連上了高中,他還是沒我高。等高中我們就分開上學了,那三年可真是奇蹟一樣,一年一個樣,高考完了之後,整整高了我一個頭,直奔一米九了,他舅都矮他一些。這對我來說,真的是弄不明白,他父母都才一米七左右,他怎麼就一米八幾了!確實應了那句老話,「外甥像舅舅,高個都一樣」。
  • 故事:舅舅被外甥拉住:去了就回不來
    話說到了次日,阿軍的姐姐帶著5歲的小外甥來了,阿軍哄著小外甥玩了會兒,一看快到午時了,於是便換了一身新衣裳,說要出去約會。一聽說阿軍要去約會,姐姐和父母都很支持他,且一個勁兒催他快點去,別遲到了。可誰知就在阿軍剛要出門時,小外甥竟緊緊拉住他道:「舅舅,別去,你去了就回不來了!」
  • 舅舅、外甥接連被查,網友:不愧是一家人
    舅舅、外甥接連被查,網友:不愧是一家人!自從地攤經濟興起以來,各地的夜市呈現出了許久未見的繁華,三五好友同坐在一起,一邊喝著啤酒一邊吃著烤串,這感覺實在是太暢快了。不過喝酒縱然是一件痛快的事情,但是酒後開車可就不被允許了,尤其是在酒駕的查處如此嚴格的情況下,一旦違反了規定勢必會受到非常嚴厲的懲罰。
  • 帶8個外甥過暑假!「宇宙最強舅舅」火了
    龔玲軍家有四姊妹,父母還有一個養女,隨著幾姊妹各自結婚生子,他的外甥加起來總共就有16個,最大的23歲,最小的1歲多。龔玲軍說,他是這些外甥唯一的舅舅,加上自己喜歡娃又不怎麼約束娃,因此每年暑假都有外甥相繼來他家玩兒,特別是最近兩三年,孩子們都大了不需要特別照顧,就來得有點多,今年暑假就來了8個,加上自己家的2個小孩,這個暑假每天家裡有10個孩子,有時姐姐空了也會來陪同,家裡還有六七個大人,就更加熱鬧了。
  • 俗語:「舅舅大似天,外甥坐上邊」,啥意思?舅舅為何這麼重要?
    俗語作為我國的傳統文化瑰寶,在農村長大的人就總能聽到老祖宗嘮叨俗語,俗語飽含哲理又通俗易懂,而且在生活很多方面都有體現,是老祖宗用自己的實際經驗積累下來的,給後人一個參考,像我們今天說的這個俗語:「舅舅大似天,外甥坐上邊」,這句俗語看起來很是簡單,但能把舅舅在農村的地位表現出來,這是一個比較奇怪的現象
  • 舅舅和外甥被分到幼兒園同班,吃飯時享受特殊待遇,老師被逗樂
    幼兒園老師分享趣事:舅舅和外甥同班一個還上幼兒園的小朋友就做了舅舅,還跟外甥被分到同班,這種奇葩的事光聽起來就讓人覺得樂趣橫生。孩子們經常相伴而行,做什麼事都喜歡一起,這更為此事增添幾分尷尬氣息。其實光看長相,開始老師也懷疑這兩個孩子有血緣關係,卻不知還有輩分差,後來才從孩子媽媽那裡了解到,這是一個舅舅和外甥。到了吃飯時間,只見外甥笨拙地端著碗,用勺子慢慢給舅舅餵飯吃。
  • 盜墓為什麼總是舅舅帶著外甥?圈外人根本不知道內幕!
    盜墓多是舅舅帶外甥,這話不錯,不過也是看盜墓之人是怎麼想的。 言歸正傳,那麼為什麼一家盜墓一般都是舅舅帶著外甥呢?盜墓是一個非常缺德的事情,每個朝代都是明文禁止的,在每個朝代,只要捉到盜墓,肯定都是重罪。
  • 《陳情令》漆培鑫與汪卓成,穿橙色扮嫩,舅舅外甥只差一歲
    這不,外甥「金凌」漆培鑫走機場,穿橙色造型扮嫩顯少年感,還撞上與舅舅「江澄」汪卓成。 剛巧,「舅舅」汪卓成也穿過橙色造型,一向霸氣的江澄居然也變得很可愛。只見汪卓成選擇休閒風的橙色襯衫,oversize款式自帶時尚感,點綴時髦的字母印花更時尚帥氣。
  • 小鬼6歲外甥聽到舅舅去當天使沉默了!趴爸爸肩上:大家哭好奇怪
    記者田暐瑋/綜合報導小鬼黃鴻升16日過世,至今已是第6天,他生前相當疼愛6歲外甥「林勢」,常常會PO出和外甥的互動。妹妹第2天帶著兒子到靈堂,小鬼妹婿也透露已經告訴兒子:「舅舅去當天使了。」而兒子年紀雖小,卻早就知道舅舅過世,沉默趴在爸爸肩膀上不發一語。
  • 江西這個舅舅火了!帶8個外甥過暑假!每天做飯5小時
    江西這個舅舅龔玲軍火了被網友稱為「宇宙最強舅舅」暑假帶8外甥吃飯要排隊出門數數防走丟……最近幾年一到暑假,>龔玲軍的家就成了「孩子窩」,分散在各地的外甥們都紛紛來到他家過暑假,今年一下就來了8個。龔玲軍家有四姊妹,父母還有一個養女,隨著幾姊妹各自結婚生子,他的外甥加起來總共就有16個,最大的23歲,最小的1歲多。
  • 「宇宙最強舅舅」火了!8外甥來過暑假 • 每天做飯5小時
    龔玲軍家有四姊妹,父母還有一個養女,隨著幾姊妹各自結婚生子,他的外甥加起來總共就有16個,最大的23歲,最小的1歲多。龔玲軍說,他是這些外甥唯一的舅舅,加上自己喜歡娃又不怎麼約束娃,因此每年暑假都有外甥相繼來他家玩兒,特別是最近兩三年,孩子們都大了不需要特別照顧,就來得有點多,今年暑假就來了8個,加上自己家的2個小孩,這個暑假每天家裡有10個孩子,有時姐姐空了也會來陪同,家裡還有六七個大人,就更加熱鬧了。
  • 6歲舅舅給外甥買飛機, 任正非為女道歉招批,背後究竟有何奧秘?
    一小舅舅帶外甥興高採烈去超市,卻空手帶著外甥回來。邊走邊說:他哭了,你想要飛機18塊,我買不起!後來這件事情成為全網關注熱點,小舅舅因此就將攢了一年的硬幣拿出來給外甥買飛機。小舅舅才6歲,小外甥才三歲,兩個人加起來還不足10歲。